赵鑫不知什么时候，走到他们身后。

右手拍了拍谭咏麟肩膀，“你是鑫时代的股东谭咏麟，是未来要替更多年轻艺人，遮风挡雨的前辈谭咏麟。这些，是你需要面对的历史责任。”

谭咏麟怔了怔，用力点头。

下午两点，录音棚。

《民国时期的爱情》主题曲，第一次试录。

顾家辉坐在钢琴前，黄沾站在麦克风旁，罗大佑抱着吉他蹲在角落。

汪萍，那位被王家卫，推荐来演遗孀的演员。

安静地站在录音室玻璃后，她今天穿了一身素色旗袍。

头发挽成低髻，整个人有种沉静的、历经岁月的气质。

“我们先试遗孀主题的部分。”

顾家辉对控制室的黎小田说。

“旋律用古琴打底，我钢琴铺和弦。汪小姐，你准备好了吗？”

汪萍微微颔首，走进录音间。

前奏响起。

古琴的泛音，如滴水入潭。

钢琴的几个和弦，极简极慢。

汪萍闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。

那不是表演，是某种沉入记忆深处的状态。

她开口，声音不高。

但却每个字都带着重量：

“那年你说去看太平／一去便成千古信／我用白发作纸钱／岁岁年年烧不尽……”

录音棚里，一片寂静。

控制室，许鞍华的眼泪，无声滑落。

钱深摘掉眼镜，用力抹了把脸。

连向来聒噪的黄沾，都屏住了呼吸。

第二段，汪萍的声音里，多了层温柔的痛楚：

“台北良月照孤枕／枕边良人别后泪印／不是哭你早去／是哭这太平／来得太迟太静……”