一九八零年六月七日，清晨六点。

清水湾片场的食堂刚开门，陈伯的大勺，还没在锅里搅够三圈。

创作中心那群人，就乌泱泱涌了进来。

个个眼睛通红，但精神亢奋得像喝了三斤浓茶。

“陈伯！猪骨汤！双份姜！”

黄沾第一个冲到窗口，嗓门嘶哑但洪亮，“老子熬了一夜写词，喉咙都快冒烟了！”

他身后，顾家辉和郑国江并排走着。

两人手里，各拿着一沓乐谱，边走边小声争论某个音符的时长。

罗大佑顶着一头鸡窝似的乱发，蹲在食堂角落的插座旁。

正用随身听，反复听昨晚录的小样。

眉头皱得能夹死苍蝇。

许鞍华和钱深，坐在靠窗的老位置。

面前摊着张敬老人，手绘的南瓜店战场草图。

两人都没说话，只是盯着那张泛黄的纸，仿佛能听见四十年前的炮火。

谭咏麟和张国荣，最后进来。

谭咏麟手里，居然拿着个计算器。

边走边按，嘴里嘟囔：“曼谷演唱会灯光租赁一天八千，泰拳指导一场五千，这成本到底怎么摊？”

张国荣则安静得多，只是眼睛下面，挂着两个明显的黑眼圈。

显然，他没睡好。

陈伯把一大锅猪骨汤端出来，看着这群人。

直摇头：“后生仔，通宵伤身啊。赵生知道了又要骂。”

“陈伯，这次不一样。”

许鞍华抬起头，眼镜片上蒙着一层雾气，“我们找到了真正值得熬通宵的东西。”

上午八点，赵鑫准时出现在办公室。

左臂的石膏，昨天刚换过，轻了一些，但活动范围依然有限。

他右手翻看着，周慧芳连夜整理的《海外投资收益分配草案》。