但气氛业已不同，不再是创作狂热，而是肃穆沉淀。

钱深带来的资料，铺满长桌：

李敏慧女士的照片（中年后几乎全是黑衣）、张自忠将军家书（字迹刚劲如刀）、阵亡将士名录复印件、一张1940年，重庆各界公祭大会老照片，挽联如海。

“这些！”

许鞍华抚摸着泛黄纸页，“就是历史的重量。”

“我们要做的，不是消费这种重量。”

赵鑫沉声说，“是把它转化为艺术能量，让观众感受到，爱情可以如此之重，重到需要一生去背负。”

黄沾已写好，遗孀主题曲第一段歌词：

“那年你说去看太平/一去便成千古信/我用白发作纸钱/岁岁年年烧不尽”

郑国江接上：

“台北的月照孤枕/枕上有未干的泪印/不是哭你早去/是哭这太平/来得太迟太静”

顾家辉试弹，古琴音色，透过扩音器流淌出来。

沉郁顿挫，每个音符，都像在石碑上刻字。

黎小田调试萨克斯风，吹出一段破碎旋律。

像一个人在巴黎街头浪荡，寻找丢失的东西。

“音乐上的对话也有了。”

顾家辉说，“古琴是垂直的、向下的、扎根的；萨克斯风是水平的、扩散的、流浪的。最后在香港交汇，用交响乐团把两种力量，编织在一起，不是融合，是对话。”

王家卫在电话那头说：“巴黎线剧本大纲，我明天传真过来。三场关键戏：第一场，艺术家爱上一位有夫之妇，追求‘打破伦理边界的激情’；第二场，他爱上同性，探索‘性别边界的模糊’；第三场，他爱上一位八十岁老妇人，挑战‘时间边界的虚无’。但每场都以幻灭告终。”

“那么台北线，”

许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说‘国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了’；第三场，1975年病重，儿子问她‘妈，下辈子还嫁爸吗’，她笑说‘下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我’。”

张国荣和谭咏麟对戏。