那把一九三七年的老琵琶，被搬上舞台。

追光灯下，琴身上的划痕清晰可见。

谭咏麟盘腿坐下，不是演奏家的姿势，是街头艺人的随意。

他弹的不是传统曲目，是一段即兴。

把《红隧回声》的吉他旋律，用琵琶的音色重构。

金属弦在手指下震动，发出既古又今、既中又西的奇异声响。

弹到高潮，他突然开口。

用普通话，念了钱深老师写的一段话：

“一九三七年，南洋华侨捐了这把琵琶。它去过滇缅公路，去过野人山，最后流落到香港。今晚，它在东京。音乐没有国籍，但，有故乡的记忆。”

台下，有老华侨开始抹眼泪。

山田先生彻底坐直了身体。

他转头对助理说：“记下来。这不是演唱会，是文化输出。但输出的是‘真实’，不是‘包装’。”

晚上九点，演唱会进入尾声。

谭咏麟浑身湿透，站在舞台中央，喘着气对台下说：

“最后一首歌，是我自己写的。十八天前，我差点唱了别人给我写的日语歌。但最后，我决定唱这首，《我系谭咏麟》。”

音乐起，简单的吉他伴奏。

歌词直白得像日记：

“我系谭咏麟/唱歌中意跳舞中意

有时好蠢有时好型/有时通宵录歌也会生气

我唔系完美偶像/我会走音会跳错步履

但我每一次上台/都真系好欢喜

因为我知/台下有你”

他唱到一半，突然停下，对台下说：

“我知，今晚有很多从杰尼斯来的朋友。我想说：标准化很重要，但人之所以是人，是因为我们有不标准的部分，那些会痛、会累、会犯错、但也会因为热爱而发光的部分。”

他看向第五排，山田先生的位置：

“香港很小，但我们想用小小的声音，告诉大大的世界：娱乐可以有很多种样子。其中一种，既是艺术，也叫作‘真’。”

然后，他鞠了一躬。

不是偶像式的九十度鞠躬，是带着疲惫但满足的、浅浅的躬身。

灯光暗下。

武道馆里，掌声持续了整整三分钟。

山田先生站起来，没有立刻离开。

他对助理说：“给总部写报告。标题是：《关于香港非标准化偶像的市场可能性分析，以谭咏麟武道馆演唱会为例》。”

“结论呢？”助理问。

“结论是，”

山田看着空荡荡的舞台，“我们可能错了。市场要的也许不是更完美的产品，是更真实的人。”

同一时间，晚上九点半。

台北，眷村文化协会，临时放映点。

《橄榄树》的第一场正式放映，刚结束。

"不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪!"的旋律还在飘着。

银幕上还在滚字幕，现场三百多个观众，没人起身。

周理事长拄着拐杖，颤巍巍地走上台。

他对着麦克风，用湖南口音的普通话说：

“各位乡亲，电影看完了。我想问一句：陈望乡最后种活的橄榄树，结的是苦果，你们觉得，他后悔吗？”

台下沉默。

一个老兵站起来，大声说：“不后悔！苦也是自己的命！”

又一个站起来：“我阿爸就是一九四九年来的外省兵，他在台湾吃了一辈子苦，临死前说‘想回家’。但他也说‘不后悔当兵’！”