然后，他用比中岛示范的更慢的速度，开始挺直脊椎。

每一节骨头的移动，都带着肉眼可见的挣扎。

汗水滴在地板上，啪嗒，啪嗒。

就在他完全直起身，手臂展开到一半的瞬间，

音乐突然切换！

《《魔法极乐舞》》标志性的琵琶采样电子音炸响！

谭咏麟身体像被电击，那个“内缩”的舞踏姿态，瞬间爆炸成《《魔法极乐舞》》的张扬滑步！

从极静到极动，从压抑到释放，从日本舞踏的“土”到香港流行的“骚”。

中间没有任何过渡，就是硬切！

中岛晴子瞪大了眼睛，然后，这个严肃了一辈子的舞踏大师，突然拍手大笑起来。

用日语喊：“バカ！（笨蛋！）但是，すごい！（厉害！）”

谭咏麟保持着滑步的定格，喘着粗气笑：“中岛老师，这算过关吗？”

“过关？”

中岛走过来，用力拍他肩膀，“谭桑，你刚才那三秒，是我教舞四十年，见过最混蛋的融合，但混蛋得漂亮！”

四月二十二日，深夜十一点。

创作中心，邓丽君面前的谱子，写满了日文标注。

索尼的制作人山下一郎，在传真里写了三页修改意见：

“邓桑的《忘记他》，副歌部分建议加入细微的颤音，模仿演歌的‘こぶし’技巧。Bridge段落最好用三味线音色做衬底，强化日本元素。”

林成森坐在她身边，手里拿着声波分析图：“阿君，你原版的《忘记他》，最打动人的是那种‘斩钉截铁的温柔’，说不爱就不爱了，但每个字都带着回忆的重量。如果加了演歌唱腔，就变成了‘藕断丝连的哀怨’。”

邓丽君轻声说：“山下先生说他研究了日本市场，中年听众偏好‘哀怨’。”

“但那不是你。”

林成森难得语气强硬，“你在日本红了这么多年，不是因为你像演歌歌手，是因为你是邓丽君，那个甜的时候能融化糖，狠的时候能切断钢的邓丽君。”

他调出录音设备：“我们再录一版。用你最本真的唱法，但我在混音时，会把人声频率调到最契合日本音响系统的区间。我们要证明的是：好的声音不需要伪装，只需要正确的传达。”

邓丽君看着这个平时沉默的男人，此刻眼里闪着技术人员的执拗光芒。

她笑着点点头，走进录音间。

当“忘记他，怎么忘记得起”这句出来时，林成森在控制台前，握紧了拳头。

就是这个。

不要哀怨，要决绝。

不要模仿，要做自己。

四月二十五日，台北街头。

许鞍华和钱深、林天明，站在“眷村文化协会”门口。

协会理事长，是个八十多岁的老兵。

姓周，湖南口音浓重。

他握着钱深的手，老泪纵横：“钱老师，电影我们看了试映带。我那些老兄弟，哭得啊！他们说，终于有人把我们父亲、我们叔叔的故事，当人的故事来讲了。”

他颤巍巍地指身后，小小的协会办公室里，挤满了白发苍苍的老兵，和他们的家人。

墙上贴满了老照片：