可是啊！

雨里风里/梦里都是你

隔着海关/隔着汇率/隔着两套天气”

写罢转身，眼睛血红：“怎么样？”

谭咏麟呆呆地看着那几行字，冰袋从腿上滑落。

“沾哥，你他娘真是个天才。”

四月十八日，下午四点。

排练室里，温度计显示三十九度。

空调坏了，但没人顾得上。

日本舞踏老师中岛晴子，五十三岁。

穿一身黑色练功服，头发梳成紧紧的发髻。

她正用蹩脚的普通话，对谭咏麟说：“谭桑，舞踏的精髓是‘内缩’。把能量往骨头里压，动作要慢，要沉，要像在地上生根。”

她示范了一个动作：膝盖极度弯曲。

背弓成虾米，双手抱胸，整个人像在抵抗无形的重压。

然后，极缓慢地，一寸一寸地挺直脊椎。

展开手臂，仿佛一朵在混凝土里，挣扎开出的花。

“现在，接你《《魔法极乐舞》》的滑步。”

谭咏麟全身湿透，试着做那个“内缩”动作。

但习惯了外放的他，总是压不住那股，要爆炸的劲儿。

“不对。”

中岛摇头，“你不是在‘抵抗’，是在‘表演抵抗’。你的肌肉还在说‘看我很帅’。”

她走到谭咏麟面前，忽然用日语，快速说了一串话。

旁边的翻译愣了一下，小声说：“中岛老师说，让你想想最累的时候。累到连呼吸都觉得重的时候。”

谭咏麟怔住。

他想起去年拍《何时读书天》，那个爬了三十年坡的送奶工家明。

想起自己为了演好爬坡戏。

真的在深水埗那条陡坡上，推着满载的牛奶车来回三十趟。

到最后，腿不是自己的。

肺像破风箱，汗流进眼睛刺痛。

但还要继续推。

因为坡在那里，家明在那里。

他闭上眼睛，再睁开时，整个人的气场变了。

那股张扬的“看我”劲儿消失了，取而代之的是一种沉重的、认命的、但依然在动的韧性。

他慢慢蹲下，背弓起，手抱住自己。

这次不是表演，是真的在回忆那种累。