“你先搞定日本巡演。”郑东汉声音从门口传来。他今天穿花衬衫，拎巨大行李箱，“中村在排练室等你，迟到一分钟，加练一小时。”

排练室，中村健一已在。

五十多岁的日本舞蹈监督，黑衣紧身，头发一丝不苟梳成背头。

他手握秒表，见谭咏麟进来，微颔首。

“谭桑，请先基础热身。”

普通话带日本腔，每个字像军令。

谭咏麟收起玩笑，认真拉伸。

二十分钟后，中村按下录音机，《魔法极乐》东京混音版响起。

节奏更快，电子音更重，那段琵琶采样被保留加强。

“请跳完整版。”

中村退到镜旁，双手抱胸。

谭咏麟深吸气，起势。

四分钟后，音乐止。

他保持最后定格，呼吸微喘，看镜中村。

中村沉默三秒，走到他面前，忽然弯腰鞠躬。

“失礼了。”

他直身，眼神郑重，“我来前，铃木社长说‘谭咏麟只是靠脸和技巧的偶像’。但刚才那四分钟，我看到了别的。”

“什么？”

“你在享受。”

中村指他眼睛，“很多舞者‘表演享受’，但你是真享受。最后转身滑步，嘴角自然上扬，不是设计笑容。这种真实感，比任何技巧珍贵。”

谭咏麟愣住，咧嘴笑：“中村先生，跳舞真的很好玩啊！我小时候街头斗舞，输的请喝汽水，那时就觉得，让身体跟着音乐动，是天底下最开心的事！”

中村刻板严肃的脸上，第一次露出笑容。

“那么，接下来四天，我把你‘玩’的部分和‘专业’结合。东京武道馆第一场，我要让所有日本观众看到，香港来的不是偶像，是舞台艺术家。”

上午九点，创作中心。

张国荣坐钢琴前，拿《孤独的多种形态》曲目清单。

顾家辉站他身边，手指轻按琴键。

“Leslie，第一首《侬本多情》，我想用大提琴开场。”

顾家辉说，“不是悲伤，是温柔，像深夜有人轻推开门。然后你声音进来，要轻，像自言自语。”

张国荣试唱：“情爱，就好像一串梦，梦醒了一切亦空，”

“停。”

黄沾从沙发上抬头，“‘亦空’尾音别往下掉，要平出去，慢慢消失。孤独不是坠落，是悬浮。”

张国荣重唱。

当唱到“或者，是我天生多情”时。

声音里克制住、几乎满溢的深情，让房间安静。

“对！”

顾家辉眼睛发亮，“就这个！孤独第一种形态：深情无处安放。”

黄沾抓笔狂写：“我想到第二首《爱慕》写法了！要更外放撕裂，但不是嚎叫，是‘安静崩溃’。编曲用失真吉他，但只用在副歌某点，像心脏突然被扎。”

“那《侧面》呢？”

张国荣问，“这首我想做不一样的。”

“跳舞！”

赵鑫推门进来，手拿两份文件，“《侧面》做成舞曲，但不是阿伦那种骚，是冷艳疏离、带观察者视角的舞曲。Leslie，你要演出‘我在舞池中央，但我的心在玻璃罩子里’。”