他和黄沾坐在角落的老位置，面前摊着《当年情》的乐谱，红笔蓝笔改得密密麻麻。

“槟城潮州巷，有家三十年老铺，芝麻糊磨得比你的舞步还丝滑，下次带你去。”

黄沾从乐谱里抬起头，眼睛通红。

显然又熬夜了：“去什么去！这小子再吃下去，声带都要被糖腌成蜜饯了！”

他抓起面前的茅台，喝了一口。

下午四点就开喝，是他的创作仪式。

“阿伦你过来，听听这句‘拥着你，当初温馨再涌现’，我改了十八个版本，辉哥都说不对味！”

谭咏麟凑过去，看着谱上那些蝌蚪般的音符。

难得认真起来：“沾哥，这句能不能别用弦乐推？让Leslie清唱，你就在背后垫几个钢琴单音，像心跳。”

黄沾愣住：“心跳？”

“对。”

谭咏麟挠挠头，“我在槟城医院陪林天明那晚，他烧糊涂了，一直喊阿母。我坐那儿听着监测仪嘀嗒嘀嗒响，突然觉得，人最怕的时候，反而哭不出来。就是心跳很快，但人很静。”

食堂里静了几秒。

顾家辉轻轻推了推眼镜：“阿伦，你长大了。”

“沾哥！我一直很成熟好不好！”

谭咏麟立刻原形毕露，咧嘴笑，“就是平时懒得正经！”

张国荣这时才走进来，手里还攥着那颗橄榄核。

他在谭咏麟身边坐下，轻声说：“阿伦说得对。《当年情》不能是嚎啕大哭，得是憋了三十年，最后叹了口气那种感觉。”

黄沾盯着两人，突然抓起红笔。

把整段弦乐划掉：“他妈的，被你们两个小子教育了。”

他骂骂咧咧，眼里却有光，“那就心跳版！但副歌我得加段口琴，小马哥死的时候，口琴声得像风吹过破铁皮屋顶，又荒凉又他妈的有劲！”

“这才是黄沾嘛。”

赵鑫的声音从门口传来。

他拎着个帆布袋，风尘仆仆却眼睛发亮。

“刚和郑东汉开完会，台湾之行定下来了，下月五号，台北中山堂，港台音乐交流会。”

所有人都转过头。

“交流会？”