一九七九年十月二十日，《橄榄树》马来西亚部分杀青。

剧组在槟城海边，举行简单的告别宴。

林天明端着椰子水，走到赵鑫面前。

“赵生，多谢。没有你们，我这辈子可能就是个普通演员。但现在，我觉得我替阿坤活了一次。”

“是阿坤选择了你。”

赵鑫和他碰杯，“下次来香港，我带你去深水埗吃糖水。陈伯的红豆沙，甜到能盖住所有苦。”

另一边，陈老先生在和几位老华侨们作别。

老人们互相搀扶着，像一片在风中颤抖的、苍老的橄榄树林。

“电影上映时，我一定包场。”

陈老先生红着眼眶，“请所有还活着的老机工，和他们的子孙来看。告诉他们，有人记得。”

深夜，赵鑫一个人走到海边。

马六甲海峡的浪，轻轻拍岸。

他想起剧本里陈望乡，沉铁盒的那场戏。

那里面装着的，不是一个人的乡愁，是一代人的魂。

而此刻，他站在这片海边。

仿佛能听见，历史深处的回声：

那些轮船的汽笛，那些卡车的轰鸣。

那些年轻的笑声，那些临终的童谣。

全部涌来。

“橄榄树，”

他轻声念着这个词。

忽然明白了，为什么那么多离散的人，执着于种一棵永远种不活的树。

因为树不会走。

树在哪里，根就在哪里。

哪怕土地不对，气候不对，结的果是苦的。

但至少，有一个东西，替他们“留在那里”。

替他们，完成那个“返去”的动作。

哪怕只是在想象里。

一九七九年十月二十一日，清晨。

《橄榄树》剧组离开槟城。

机场候机室里，林天明突然跑来，塞给张国荣一个小布包。