有的送来祖传的治疟疾药方。

有的拿出父辈当年，在滇缅公路的老照片，有的只是默默放下几包糕点。

十月十五日，林天明出院。

瘦了一圈，但眼睛发亮。

他回到剧组第一句话是：“许导，我梦见阿坤了。他说‘替我演完’。”

拍摄继续。

野人山的戏，因为这场意外，反而多了种真实的“生死感”。

林天明演阿坤临终那场戏时，没有按剧本说台词。

他只是看着张国荣，用闽南语轻声唱了一段童谣：

“天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头要掘芋……掘啊掘，掘啊掘，掘着一尾旋留鼓……”

唱完，笑了：“望乡，我想食芋头了。”

然后闭眼。

全场泪崩。

张国荣跪在原地，久久没动。

晚上，赵鑫在旅馆房间，看威叔拍的纪录片素材。

画面里，林天明唱童谣时眼角有泪。

张国荣跪在那儿，不是演，是真的在送别一个朋友。

林青霞轻声说：“这部电影，已经在改变人了。”

“不是电影改变人。”

赵鑫按下暂停键，“是历史，通过我们在说话。”

他看向窗外，槟城的夜空，没有香港的霓虹，但星星格外亮。

像1937年那些南洋青年，仰望星空时，看到的同一片天。

“青霞，你说陈望乡们，当年有没有后悔？”

“应该后悔过，但不会说。”

林青霞靠在他肩上，“就像我爸爸，他总说‘路是自己选的，跪着也要走完’。因为那是他的选择。再苦，也是自己的路。”

“所以《橄榄树》的结局，”

“千万别改。”

林青霞说，“就按现在这样，陈望乡把铁盒沉入马六甲海峡，然后回到台湾眷村，继续种他的苦橄榄树。不是和解，是带着苦味，继续活下去。这才是离散者最真实的尊严。”

赵鑫点点头，在剧本终页上写下一行字：

“谨以此片，献给所有把故乡活成苦味，但依然在异乡认真结果的人。”