他今天要先拍《英雄傻色》的糊涂杀手戏。

化妆师花了四十五分钟，在他脸上画出六十岁的皱纹和老年斑。

但眼神要求“既浑浊又偶尔闪过锐利”。

狄龙坐在化妆镜前，安静地让化妆师操作。

镜子里的人渐渐陌生，但他眼神平静。

“狄龙哥，紧张吗？”

化妆师小声问。

“不紧张。”

狄龙说，“演了十几年大侠，终于可以演普通人了。普通人会老，会糊涂，会拿错枪，这反而真实。”

第一场杀手戏很简单：

这个憨憨杀手用的武器，不是枪械，而是飞刀。

镜头特写，他耍了一个漂亮的侧空翻。

人滚落到地上，黄灰漾起，飞刀射出。

镜头聚焦靶子，发现飞刀总是射不中靶心。

开拍前，赵鑫走到狄龙身边：“狄龙哥，耍飞刀瞬间，我要你脸上有三种表情。第一秒：职业杀手的冷静；第二秒：发现脱靶的困惑；第三秒：意识到自己可能已经不在巅峰状态的恐慌。三秒，三种层次。”

“我试试。”

狄龙点头。

开拍。

狄龙坐在长椅上，公文包放在膝上。

他左右看看，确定没人。

拉开拉链，伸手进去，动作专业，像做过千百遍。

手指触碰到刀柄，握住，抽出。

一把漂亮的飞刀，刀身上还刻着装逼的“xx氏”字样。

狄龙的表情变了。

先是眉毛微挑，眼睛眯起，凶色浮现，像在确认这不是幻觉；

然后是嘴角轻微抽搐，额头皱纹加深；

最后是整个人僵住，眼神从困惑变成一种深沉的、近乎绝望的茫然。

他慢慢举起右手，对着远处的标靶，发射飞刀。

啪！！

一道亮影一闪而过，仿佛划开了阳光下空间，然后弥合。

“卡！”

赵鑫从监视器后抬头，沉默了三秒。

“狄龙哥，你刚才，是不是真的哭了？”

狄龙放下飞刀道具，抹了抹眼角：“没有，就是被阳光晃了下眼睛。”

但现场所有人都看到，那三秒里。