他正蹲在角落，观察一只从道具箱缝隙爬出来的蟑螂。

“Leslie，你干什么？”

赵鑫走过去。

“找状态。”

张国荣轻声说，“大伟这种倒霉蛋，应该连蟑螂都不怕他。你看，它在我脚边停了五秒，然后大摇大摆走了。”

他顿了顿，抬头问：“鑫哥，你说大伟上吊用排插线那段，绳子该多长？太短死不了，太长死相难看，怎么把握那种‘求死都不能痛快’的尴尬感？”

“去问威叔。”

赵鑫指向摄影棚门口，“他年轻时在邵氏道具组，见过真上吊的戏。他知道什么样的长度最‘业余’。”

成龙这时冲进来了，穿着紧身运动服，满头大汗。

他凌晨三点，就在外面空地上练习“踩香蕉皮后空翻”，已经摔了十七次。

“赵生，我掌握了！”

他兴奋地说，“关键是踩中的瞬间要瞪大眼睛，像看见鬼；飞出去时要四肢乱舞，但落地姿势要像体操运动员，反差越大越好笑！”

“先别兴奋。”

赵鑫按住他，“今天上午你拍《英雄本色》，演小马哥的小弟，在码头被黑帮追砍。我要你跑出逃命的速度，但每个障碍，都要用最狼狈的方式越过，摔要摔得疼，疼得让观众倒吸凉气。”

“那下午拍《英雄傻色》呢？”

“下午你演追大伟的笨警察，踩香蕉皮。我要你摔得好笑，好笑到观众把爆米花喷出来。”

成龙掰着手指头数：“上午疼，下午笑，那我中午得切换脑子。”

“不用切换。”

赵鑫拍拍他的肩，“疼和笑是一体两面。你上午摔的时候，就想下午的香蕉皮；下午笑的时候，就想起上午的疼。我要的是你体验到的这种分裂感。”

早上六点，第一场戏开拍。

《英雄本色》第三场：小马哥在码头仓库，等大哥宋子豪。

谭咏麟一瘸一拐走进镜头，风衣下摆在鼓风机里扬起。

他走到木箱边，掏出烟，叼在嘴里，摸遍口袋找打火机。

找了三个口袋才找到，这个细节，是徐克凌晨临时加的。

“我要的不是潇洒，是落魄中的故作潇洒。”

徐克在监视器后说，“小马哥瘸了，穷了，但他还要维持最后的体面。阿伦，你点烟时手要稳，但点着后吸第一口，要闭眼，像在品尝最后一根烟。”

谭咏麟照做。

他点烟的手很稳，火柴在昏黄灯光下划出弧线。

但烟点着的瞬间，他闭上眼睛，下巴微微抬起，喉结滚动。

那不是在吸烟，是在吞咽某种更苦的东西。

“卡！”

徐克站起来，“好！这条过！下一场准备！”

布帘另一边，赵鑫看了一眼。

对身边的摄影助理说：“记下这个镜头的光位和机位。下午拍《英雄傻色》陈永仁，在赌场输光后点烟，用同样的构图，但打光要亮三倍，我要看到他脸上，每个绝望的毛孔。”

上午九点，狄龙到了。