寂静持续了整整三秒，然后掌声如海啸般爆发。

不是欢庆的掌声，是沉重的、带着泪意的、仿佛整个时代都在回响的声浪。

前排的老兵们全部起立，那位飞虎队老人，更是对着赵鑫，郑重地敬了一个军礼。

侧幕处，许鞍华哭到不能自己，施南生紧紧搂着她。

谭咏麟红着眼眶对张国荣说：“我这辈子，没听过这样的得奖感言。”

张国荣轻声回应：“因为这不是感言，是立碑。”

后台通道，历史顾问钱深等在那里。

这位林徽因的侄女婿、前中学历史老师，眼睛红肿。

他握住赵鑫的手，声音哽咽：“赵先生，谢谢你，谢谢你让姑妈的诗，在这样的场合被听见。”

“该说谢谢的是我们。”

赵鑫认真道，“没有您提供的家族信件和口述，我们不会理解‘牺牲’这两个字的具体温度。”

“姑妈临终前，”

钱深压低声音，“我曾听她说：‘告诉后来的人，恒儿他们不是数字，是活过、笑过、爱过的人。’”

庆功宴上，气氛迥异于往常。

台湾《黄埔军魂》的导演，主动向赵鑫敬酒：“赵先生，您今天不是在领奖，是在上课。给我们所有人上了一课，历史不是用来消费的，是用来负责的。”

不远处，那位飞虎队老人被记者围住。

他通过翻译说：“我认识林恒。1940年在昆明航校，我们交流过飞行技巧。他很年轻，英语说得结结巴巴，但眼睛很亮，人特别精神。今天听到他的名字，很好。他还被记得。”

这句话被记者记下。

成为第二天多家报纸的标题：《金马夜，一个被重新念出的名字》。

深夜，酒店房间。

林青霞帮赵鑫松开领带。