是旧伤天阴时，会发作的隐痛，是翻看老照片时，突然哽住的那口气。

当唱到“想是人世间的错，或前世流传的因果”时。

他的声音，出现了一个微小的裂缝，不是技巧性的颤音。

是情绪绷到极限时，声带本能地想要哭泣，却被硬生生压回去的挣扎。

最后一句“至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说”落地。

尾音像一片叶子，在秋风里打着旋儿，最终无声。

控制室死寂。

黄沾张着嘴，烟烧到手了都没察觉。

顾家辉闭上眼睛，久久才睁开。

声音发涩：“阿鑫……你刚才唱的，就是我们要的。可你总不能自己上吧？电影主题曲，总不能让你这个老板兼编剧兼策划来唱啊！”

赵鑫放下吉他，眼神忽然亮得吓人。

“为什么不能是，一个‘活’在戏里的人？”

林青霞走进来时，身上正穿着沈清如那件素色旗袍的试装。

戏还没开拍，但她已经穿着这身衣服睡了三天。

为了找感觉。

她的黑眼圈很重，但眼睛很亮，像烧着两簇暗火。

“阿鑫，你找我？”

她的声音有些哑。

是昨晚读剧本，读到凌晨三点，对着镜子一遍遍念台词的结果。

“青霞，坐。”

赵鑫没绕弯子，直接按下播放键。

他的demo版《滚滚红尘》，在录音棚里响起。

林青霞静静听着。