渐渐浮现、渐渐清晰的一声。

“咚。”

低沉，浑厚，带着某种原始的生命力。

“咚。”

又是一声。

“咚。”

第三声。

画面缓缓亮起，但不是演播厅。

是一台胎儿监护仪的屏幕特写。

绿色的波形线，随着每一声“咚”，规律的起伏。

字幕浮现：

【1977年除夕夜，20:00。广华医院产房。这是某个香港人，人生的第一个节奏。】

画面切到产床。

孕妇（28岁）躺在上面，戴着听筒，另一端贴在高耸的腹部。

她闭着眼，嘴角却带着一丝，奇异的微笑。

画外音（张国荣的声音，轻得像耳语）：

“您听到的，不是特效音。是此刻，正在这座城市某处，准备诞生的新生命，真实的心跳。”

全港千家万户，电视机前。

原本在夹菜的手停下了。

原本在聊天的嘴也闭上了。

原本在逗小孩的家长，下意识捂住了孩子的嘴。

“别吵……听。”

晚上8点01分。

画面切回演播厅。

张国荣站在那个，巨大的“心跳”灯光装置前。

装置随着刚才的心跳声，同步明暗，像一颗真正的心脏在呼吸。

“晚上好，我是张国荣。”

他对着镜头微笑。

笑容干净，没有任何表演痕迹。

“接下来的四个小时，我们不唱歌，不跳舞，不表演任何节目，至少，不是您熟悉的那种。”

他侧身，指向身后的大屏幕。

屏幕分割成九宫格，每个格子里，都是实时画面：

九龙城寨昏暗巷道里，一个老人，正用二胡拉不成调的曲子；

半山别墅书房，一个穿着西装的男人，对着电话说：“今年不回来了”；

屋邨厨房，母亲一边炸煎堆、一边哼《万水千山总是情》；

码头边，几个工人围着小收音机，听赛马实况……

“这四个小时，我们只做一件事。”