赵鑫按下对讲机。

“听着，节目进行到‘微缩香港时光流转’段落时，当镜头推到中环，我要你特意给这个白色塔尖，一个特写。然后，”

他顿了顿，语速飞快。

“让马荣成在特写画面上，用动画技术加上一行手写字：‘1977年除夕夜，汇丰大厦决定换个新发型。白色，代表新的一年，从零开始。’”

控制室里，有人“噗”地笑出声。

紧张的气氛，像被针戳破的气球。

“嗤”一下，泄了一半。

徐克在画面里，愣了两秒，然后爆发出狂笑。

“赵生！你真是……他妈的鬼才！白色塔尖！从零开始！好！我他妈爱死这个意外了！”

00:00:05

赵鑫深吸一口气，目光扫过所有监控屏。

演播厅里，张国荣站在舞台中央。

闭着眼，手轻轻按在胸口。

红隧外景点，十辆旧车的车头灯，同时亮起。

在暮色中划出十道，笔直的光柱。

深水埗糖水铺，陈伯端起第一碗，刚撞好的姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。

清水湾片场，许鞍华站在微缩香港模型前，手轻轻放在总控台上。

以及，技术监控屏上。

那个代表，实时收视率的曲线。

在开播前，最后一分钟。

像坐火箭一样，窜到了68.7%。

“收视率破基准线了！”

技术总监的声音在颤抖，“还没开播就破了！这……这怎么可能！”

“因为全香港都在等。”

赵鑫轻声说，手指终于点燃了那支烟。

但没抽，只是看着烟雾袅袅升起。

“等一个答案：这群疯子，到底能疯成什么样。”

00:00:01

00:00:00

“音频切入。”

“视频切入。”

“信号传输——开始！”

晚上8点整。

全香港，超过两百万台电视机，屏幕同时亮起。

没有片头动画，没有主持人开场白，没有绚烂的舞台灯光。

只有一片纯粹的黑。

以及，从这片黑中。