短片《选择》25分钟

1977年2月，移民咨询处

22岁的阿杰（之前的乐队主唱）面对表格犹豫。

电台正在播放许冠杰《半斤八两》：“我哋呢班打工仔，通街走籴直头系坏肠胃……”

工作人员

“去了加拿大，可以继续玩音乐。”

阿杰看向窗外，他的乐队成员正在街对面等他。

贝斯手做了个“走啦”的手势，鼓手摇头。

同一时间，纺织厂

19岁的阿玲（童年荔园那个女孩），在震耳欲聋的织机声中，用唇语默背英文单词。

她的节奏：织机“哐当”三次，背一个单词。

画外音（张国荣）

“青年时代，您选择了哪条路？留下地，离开地，向上地，向下地——每一条路，都有自己的背景音乐。”

场景11：堵车时的集体创作。

1977年除夕，红隧入口，夜。

大塞车。

阿强（童年跑调男孩）已经是出租车司机，困在车龙中。

烦躁的喇叭声此起彼伏：“哔——”“叭叭——”

突然，旁边一辆车的司机按出节奏：短短长，短短长（摩斯电码：SOS）。

阿强笑了，按喇叭回应：长短长（R）。

第三辆车加入：短短短（S）。

很快，整条车龙的喇叭声，变成一场即兴交响：

商务车按出《欢乐颂》前奏

货车用低音喇叭，打节拍

摩托车“嘀嘀”点缀高音部

（全场第三次大笑）

最绝的是，一辆救护车被卡在车流中间。

它的警笛声，意外地成了最和谐的“主唱”。

阿强摇下车窗，对旁边车道喊：“喂！接下来《上海滩》啦！”

《上海滩》的前奏通过几十个喇叭“演奏”出来，荒诞又壮观。

场景12：现场重现·喇叭交响曲

演播厅

张国荣邀请五位观众上台，每人发一个不同音高的汽车喇叭。

“来，我们现在是1977年红隧车龙。”

他指挥，五人按节奏按喇叭。

起初杂乱，渐渐成曲，正是《狮子山下》。

台下观众用拍手代替喇叭，加入合奏。

张国荣（汗水微湿额头）

“看，这就是青年时代，即使在最拥堵的路上，我们也能找到一起发声的方式。”

计时器：23:20

【第四幕：中年·在静默中听见自己的主旋律】23:20-23:50

场景13：生活的复调

纪录片《日常的乐章》20分钟

凌晨4:30，街市

阿芳（少年时代合唱的女孩），现在是鱼贩。

剁鱼骨的“笃笃”声，与她心里默默计算的账目，形成诡异的二重奏。

画外音（阿芳）

“一斤鱼十八块，三斤五十四……女儿钢琴课一堂二百，要剁十斤鱼骨。”

早晨7:00，小学教室

阿杰（选择留下地乐队主唱）现在是音乐代课老师。

他教孩子们唱《送别》。一个男孩总是慢半拍。

阿杰（耐心地）

“不是‘长亭外’，是‘长——亭——外——’。来，跟着我的节奏。”

他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。

场景14：静默的巨响

演播厅

张国荣坐在钢琴前，但双手放在膝盖上。

“接下来这首歌，我想……请大家帮我完成。”

舞台灯光暗下。只有一束光打在他身上。

他开口清唱《沉默是金》。

第一段主歌后，他抬手示意，观众席亮起星星点点的手电筒。

张国荣（微笑）

“现在，请哼唱您此刻心里，想到的任何旋律。任何调子，任何词，甚至没有词。”

起初只有零星哼唱。渐渐的：

一位中年男子，哼起工厂机器的节奏

一位女士，哼着哄孩子睡觉的调子

年轻人们，哼着流行歌曲片段

所有声音交织在一起，意外的和谐。

张国荣（在哼唱的背景中，轻声）

“中年不是沉默。中年是你，终于能在一片嘈杂中，清楚听见自己那条旋律线。”

（温馨时刻，观众微笑）

计时器：23:50

【终章：老年·最后的和声与最初的节奏】23:50-00:10

场景15：记忆的留声机

短片《皱纹里的唱片》15分钟

养老院活动室