旋转木马的音乐盒坏了，卡在中间几个音符：“叮-咚-叮-叮-咚——”

5岁的阿玲（未来工厂女工）坐在木马上，一遍遍重复那个错误的旋律，直到闭园。

画外音（成年阿玲）

“后来我每次听到完整的《蓝色多瑙河》，都觉得……不对，应该是叮-咚-叮-叮-咚才对。”

场景5：现场互动·童声再现

演播厅

张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。

张国荣

“你记得的第一首歌是什么？”

男孩眨眨眼，突然大声唱：“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”

全场爆笑。

男孩母亲捂脸：“我教的是‘闪闪亮晶晶’……”

张国荣笑出声：“这是我今晚听到最棒的歌词。”

他起身，看向镜头：

“童年就是这样，我们还不懂旋律，却已经本能地在寻找节奏。哪怕找错了词，找错了调，但那快乐，是真的。”

计时器：21:05

【第二幕：少年·群体的第一次合唱】21:05-22:25

场景6：青春期的声音战场

短片《变声期》30分钟

采用多线叙事：

线A：1976年，男校宿舍

14岁的阿明（未来绘图员）清晨在厕所练声：“啊——啊——啊——”

声音，在破音边缘挣扎。

室友踹门：“闭嘴啦！公鸭叫一样！”

线B：同一时间，女校天台

13岁的阿芳（未来银行职员），和闺蜜偷偷学唱邓丽君《月亮代表我的心》。

唱到高音，两人同时破音，笑作一团。

线C：地下乐队排练室

三个16岁少年，在练还没出道的Beyond，没公开发表的demo。

主唱阿杰（未来音乐老师），用力地吼到青筋暴起。

邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏受不了！”

三条线在21:30交汇，三所学校联合举办的“除夕联欢会”。

场景7：第一次真正的合唱

学校礼堂夜

阿明、阿芳、阿杰原本在不同角落。

直到音乐老师上台。

音乐老师

“同学们，今晚不是比赛。今晚，我们试试……把所有声音合在一起。”

她起调：《狮子山下》。

起初杂乱无章：

有人抢拍，有人跑调，有人根本不敢出声。

张国荣（画外音，轻声）

“少年时代最奇妙的一刻，你突然发现，自己的声音，可以成为某个更大声音的一部分。”

镜头慢慢扫过：

阿明闭上眼，终于跟上调子

阿芳握住闺蜜的手，声音慢慢坚定

阿杰放下吉他，第一次只是单纯地唱歌

当歌曲进入副歌，三百个少年的声音终于汇成一条河。

（观众第二次笑声）

一个男生唱得太投入，假发（演出道具）掉在地上。

他边唱边捡，结果被旁边人踩到，两人在歌声中踉跄跳舞。

场景8：声音的纪念碑

演播厅

大屏幕播放1970年代香港声音档案：

天星小轮鸣笛

冰室刨冰机的“咔嚓”声

街边“磨铰剪铲刀”的叫喊

张国荣站在四根透明声柱中央：

“这些声音里，有你的少年时代吗？”

观众席开始有人小声跟唱《狮子山下》。

起初三五个，然后十几个，最后半个演播厅都在哼唱。

计时器：22:25

【幕间休息】22:25-22:35

场景9：香港的呼吸

10分钟城市交响

无旁白，只有画面与声音：

维多利亚港

渡轮划开水面，波浪声与远处烟花预备测试的“咻——”声交织。

深水埗街头

夜市摊主收摊，折叠桌椅的“哐当”声如打击乐。

中环写字楼

最后加班的职员关灯，“啪、啪、啪”如节拍器。

屏幕浮现字幕：

“中场休息。您的少年时代，暂告一段落。”

【第三幕：青年·在时代的轰鸣中找自己的声部】22:35-23:20

场景10：1977，十字路口