轮到徐小凤。

她没拿团扇，而是抱着一把吉他。

——那是赵鑫借给她的。

“这首歌，是刚写的。”

她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。

“叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”

前奏简单，只是几个和弦。

但她一开口，所有人都屏住了呼吸。

“胶片转动时你在想什么

是明天的盒饭还是远方的家

灯光亮起时你在演什么

是别人的故事还是自己的疤”

歌词朴素得像白话，却字字戳心。

唱到副歌时，她忽然看向台下的《醉拳》剧组：

“你说这是戏我说这是命

戏会散场命会继续

但今夜这束光记得你

记得你摔过的跤流过的汗

和那句没说出口的我爱你”

最后一个音符落下。

场馆里安静得，能听见空调送风的声音。

然后，掌声响起。

先是零星的，接着连成一片，最后如雷鸣般在整个空间里回荡。

成龙放下笔，眼睛红红的。

他转过头，对赵鑫说：“赵生，我懂了。”

“懂什么？”

“电影里的人，也要有‘命’。”

他一字一句，“不是角色的命，是演员把命放进去——那样观众才会信，才会笑，才会在笑完之后，心里留下点什么。”

赵鑫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。”

彩排继续。

当谭咏麟、张国荣、徐小凤三人合唱《顺流逆流》时。

台下《醉拳》剧组的五十多人，不约而同地跟着哼唱。

声音起初很小，像溪流。