谭咏麟、张国荣、徐小凤站在舞台中央。

穿着便装，手里拿着矿泉水。

台下第一排，坐着《醉拳》全剧组。

——从导演到武行，从主演到场务，五十多人整整齐齐。

成龙坐在最中间，手里拿着小本本，一脸严肃。

音乐响起。

是《爱情陷阱》的前奏。

谭咏麟深吸一口气，然后。

——他没唱歌。

他转过身，背对观众席，开始扭屁股。

动作夸张得像抽搐，但偏偏每个节奏，都卡在鼓点上。

《醉拳》剧组全体愣住。

然后，有人“噗嗤”笑出声。

接着是第二个、第三个……

最后连袁小田，都笑得拍大腿：“这小子！有戏！”

一曲跳完，谭咏麟转过身，满头大汗。

却眼睛发亮：“怎么样？这舞步是我自创的，叫‘触电式扭动’！”

元秋举手：“阿伦，你跳舞时那个甩头发的动作，能不能教教我？我觉得用在打戏里应该很帅！”

“可以啊！”

谭咏麟来劲了，“等会儿彩排结束，我教你！”

接下来是张国荣。

他唱《风继续吹》。

没有伴舞，没有花哨动作，只是站在立麦前。

一只手轻轻扶着麦架。

声音一出，整个场馆都静了。

那嗓音像丝绸滑过皮肤，温柔又带着细微的刺痛。

唱到“悠悠海风冷却了野火堆”时，他闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细碎的影。

台下，一个年轻武行，悄悄抹了把眼睛。

“我妈最爱这首歌……”

他低声说，“她上个月去世了。”

坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。

成龙在小本本上，飞快记录。

“情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”