邻居听见哭声，过来看，也红了眼眶。

没人劝，都懂。

——这种苦埋在心里几十年，早就发酵成坚硬的结块。

突然有这么一部电影，像温柔的手轻轻一碰，结块就化了，流出滚烫的液体。

那天下午，整个眷村的老兵。

在里长组织下，集体去看《甜蜜蜜》。

戏院特设“荣民专场”，票价五折。

——其实戏院经理本想免费，老兵们坚持付钱：“我们有钱！我们有终身俸！”

放映结束，灯光亮起。

戏院经理出来，看见一幕他终生难忘的场景：

几十个白发苍苍的老兵，整齐地坐在座位上，没人动。

他们看着银幕。

——虽然已经一片空白。

——仿佛还能看见李翘，在东京街头奔跑的身影。

经理轻声问：“各位伯伯，电影放完了。”

坐在第一排的陈伯伯，慢慢站起身，转了个个。

对他敬了个军礼。

——不是标准的军礼，手在抖，关节因风湿变形。

但眼神庄重，如三十年前在升旗典礼上。

然后一个接一个，所有老兵都起身敬礼。

铁皮屋里住了三十年、被年轻人笑说“老顽固”的这群人，此刻站成一片沉默的森林。

经理眼泪唰地流下来，赶忙深深鞠躬回礼。

后来他在采访中说：“他们敬的不是我，敬的是‘被记住’。二十世纪中国人的苦，人人皆见，无人可诉。今天这部电影说：我看见了，我记住了——这就够了。”

高雄港，渔船码头。

阿雄从戏院回来后，在码头转播电影。

十几个渔工围着听他讲，海风吹得他们皮肤，皴裂如老树皮。

“那个李翘啊，跟我们一样啦！也是离乡背井做工。她在东京吃云吞面，我们在渔船吃冷便当。她哭，我们也哭过啦——第一次出海想家，躲在船舱哭，怕被笑，把脸埋进臭棉被里。”

有人问：“那最后呢？最后她怎么样了？”

阿雄想了想，说了一句渔工们会记一辈子的话。

“最后她继续活啊。吃完面，洗碗，睡觉，第二天继续上班。太阳照样升起，渔船照样出海——老天爷才不管你哭没哭过。”

码头沉默，只有海浪拍打堤岸的声音。

然后一个老渔工说：“对啦。不然还能怎样？日子总要过啦。”

那天收工后，几个渔工破例没喝酒，去了岸上面摊。