DJ说完，唱片转动，邓丽君甜美的声音流出：

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

可这次听，那甜蜜里竟咂摸出了苦味。

最夸张的是歌厅。

台北“七重天”歌厅，头牌白冰冰在唱《甜蜜蜜》。

唱到一半，台下有客人喊：“唱《给李翘的信》啦！”

白冰冰愣住：“那是什么歌？”

“日本歌！山口百惠和邓丽君合唱的！讲的就是我们台湾人啦！”

歌厅经理赶紧派人去买唱片。

——这首歌还没正式引进，只有走私的试听带。

那天晚上，“七重天”破天荒放了日文歌。

当邓丽君和山口百惠的声音，交织着唱出“生きる/活着”时，台下哭倒一片。

一个穿西装的男人趴在桌上，肩膀耸动。

服务生过去，想问要不要毛巾。

只听见他喃喃自语：“阿惠……我对不起你……”

没人知道阿惠是谁。

但所有人都懂。

台中，眷村。

几个老兵，聚在村口杂货店。

守着收音机听《给李翘的信》。

日文听不懂，但旋律懂。

——那调子里有乡愁，乡愁是全球通用的语言。

听完，最老的陈伯伯站起身。

他七十八岁，背驼得像问号。

走路时左腿拖着右腿。

——那是金门炮战时，留下的纪念。

他慢慢走回自家铁皮屋，从床底拖出一个樟木箱。

打开，里面是泛黄的照片：

年轻时的他穿着笔挺军装，身旁站着穿碎花旗袍的未婚妻。

照片背面有一行娟秀小字：“民国三十八年春，于金陵照相馆。望君早归。”

他对着照片轻声说：“阿芳，有部电影，讲的就是我们这种人。”

然后他哭了。

一个从枪林弹雨里爬出来的老兵，哭得像个迷路的孩子。