“这是？”

邓丽君走过去。

“山口百惠小姐传真来的曲子！”

远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”

邓丽君接过传真纸。

旋律很简单，甚至有些笨拙。

但那种笨拙里，有一种打动人的东西。

——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。

“她怎么写这么快？”

顾家辉惊叹。

“因为掏空了。”

邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”

黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。

——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：

“东京的夜香港的夜

两碗面的热气隔着海相望

你这碗给从前我这碗给以后

中间这一分钟我们都在吃现在”

唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”

邓丽君听完，沉默了一会儿。

“黄老师，”

她说，“最后那句……能不能改一下？”

“怎么改？”

“中间这一分钟我们都在认真活着”

黄沾愣住了。

然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。

“好！‘认真活着’——这就对了！”

黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”

远藤实已经在钢琴上试和弦了。

“那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”

他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：

“李翘さん今夜も冷藏庫を開けて

（李翘小姐今夜也打开冰箱）

二つ目のプリンを見つめた

（凝视着第二个布丁）

食べる勇气食べない勇気

（吃的勇气不吃的勇气）

どちらも本当の私

（都是真实的我）”

邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。”

“因为她是个十七岁的女孩。”

顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。”

电话就在这时响了。

松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。

“各位，”

他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……”

他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。”

“为什么这么急？”

黄沾问。

松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’”

录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。