——1976年的邵逸夫。

已经懂得“情绪消费”的精髓。

只不过他用的不是营销术语，是人生经验。

方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……”

“力度够了。”

邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’”

他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：

“这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。”

林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？”

“看了。”

邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。”

“为什么？”

许鞍华追问。

邵逸夫沉默了片刻。

会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。

“因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。”

他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个老伯，他说他儿子在香港，三年没见了。说着说着，他哭了，眼泪掉进碗里。但他没停，继续吃，吃得很大口，像要把眼泪都吞回去。”

他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。

“那碗面，我记了二十六年。”

邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。”

许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。

滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。

赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。”

“说。”

“出一本《甜蜜蜜创作实录》。”

赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……”

“邵氏全出。”

邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。”

方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”

“就当是给香港电影留份教材。”

邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”

会议结束。

走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。

李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……”

“像嫁女儿。”

林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。”

许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……”

“青霞，”

赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？”

林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。”

“轻？”

“嗯。”

她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。”

赵鑫笑了：“这部电影已经成了。”

傍晚的东京，宝丽金录音棚。

邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。

不是她的歌，但美得很特别。

——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。

远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。

黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。