——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。

“请进来说。”

赵鑫侧身让开。

林家明走进房间，第一感觉是：

热。

九月的香港，夜晚依然闷热。

这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。

第二感觉是：

穷。

一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。

稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。

——这是个极度自律的穷人的房间。

“坐。”

赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。

林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。

“你说查先生要连载《上海滩》？”

“对！从下周一开始！”

林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预付稿费，一千五百元。查先生说了，只要后续稿件质量保持，稿酬可以再谈！”

赵鑫接过信封，没当场数，只是轻轻捏了捏厚度。

——这个动作，让林家明想起赵鑫笔下的许文强。

直到赵鑫指着第七页、第三条款问：“这里‘包括但不限于所有衍生权利’的具体范围是？”

林家明愣住。

他当编辑两年，第一次有新作者问这个问题。

赵鑫签完合同，送走林家明时，已经是凌晨两点十分。

他关上门，没有立刻去数钱，也没有兴奋地跳起来。

——虽然他确实想跳。

这是他用这个时代的文字、这个时代的纸笔、这个时代的身份。

挣来的第一笔钱。

光明正大，堂堂正正。

他抽出第九章的草稿重新坐下，拧开钢笔。

但笔尖刚触到纸面，他又停住了。

不对。

金庸为什么这么急？

急到凌晨一点派人来找他？

就算再喜欢稿子，不能等明天吗？

开天窗？

以《明报》的地位和资源，临时找篇稿子顶一天应该不难。

除非。

……除非金庸想要的不仅仅是顶缺。

赵鑫的笔在纸上轻轻点了点，墨迹晕开一个小点。

他想起前世读过的金庸访谈，这位大师曾说过：“我写武侠，骨子里是想拍电影。每一场打斗，每一次相逢，在我脑子里都是镜头。”

所以金庸看懂了他的醉翁之意。

赵鑫忽然笑了。

他明白了明天见面要谈什么。

他重新铺开稿纸，但这次写的不是第九章，而是在扉页上写下几行字：

“致查先生：文字是静止的影像，影像是流动的文字。谨以此稿，献给所有在纸上做梦的人。赵鑫，1975年9月”

写完，他看了看时钟：

凌晨两点四十七分。

该睡了。

明天要见金庸，他需要最好的状态。

就在他关灯躺下时，九龙塘的一栋别墅书房里。

金庸正第三次，重读《上海滩》的手稿。

而这一次，他读的不是情节，不是人物，而是那些括号里的注释。

读完后，他拿起电话，拨通了一个号码。