一切都在一种压抑的、等待检阅的静止中。

忽然，所有的脚踝似乎都绷紧了一些。那山呼“万岁”的声浪恰到好处地停歇下去，只剩下风声，旗帜猎猎作响的声音，以及一种更加沉重的、无数人屏息凝神造成的寂静。

然后，一种独特的、平稳而富有节奏的车轮滚动声，由远及近，缓缓而来。伴随着清脆而有规律的马蹄声，和金属甲片随着步伐轻轻碰撞的细碎叮当。

缝隙的视角太窄，赵机只能看到一队骑兵的马腿和精美的马镫、护甲从小片视野中整齐地走过。接着，是更大、更华贵的车轮。那是御辇的车轮，木制，包裹着铜边，雕着繁复的纹样，碾过不平的地面，微微颠簸。

就在那辆华贵御辇的一角，即将从缝隙视野中滑过的刹那——

赵机看到了御辇侧面，一名手扶栏杆、挺身而立之人的下半身。明黄色的袍角，在风中微微拂动。袍角之下，是一双绣着精致云龙纹的靴子，稳稳踏在辇板上。

仅仅是一个袍角，一双靴子。

但一股难以形容的威压，混合着历史的厚重与皇权的森严，仿佛穿透了那小小的缝隙，扑面而来。那就是这个时代的中心，是外面这数万乃至十数万大军意志的延伸与化身，是即将决定国运、也决定无数人（包括此刻帐篷里这个微不足道的赵机）生死荣辱的……皇帝。

宋太宗，赵光义。不，现在应该叫赵炅。他继位后改的名。

炅。音同“炯”。光明，照耀。

而自己……这个身体的名字……赵机。

机。枢机，关键，征兆。

音近，字不同。在民间，这或许无伤大雅。但在这里，在御驾亲征的皇帝眼前，在一个极端注重名讳、礼法、甚至天命征兆的时代……

赵机的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。一种比得知身处高粱河战场更加冰冷、更加具体的恐惧，攫住了他。

就在这时，帐篷帘子被猛地掀开！

刺眼的天光涌了进来，让赵机下意识地闭上了眼。一个高大魁梧、穿着精良铠甲、满脸络腮胡子的军汉站在门口，挡住了大半光线。他目光如电，扫过帐篷内，在刚刚苏醒、脸色惨白如鬼的赵机身上停留了一瞬，眉头立刻拧成了疙瘩。

“里面的人！出来！迎驾！”军汉的声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，和一股久经沙场的血腥气。

那个照顾赵机的年轻人吓得浑身一哆嗦，连滚爬爬地起来，弓着腰就往外走，还不忘回头对赵机使眼色，示意他赶紧。

赵机咬着牙，用尽全身力气，试图用手肘支撑起身体。骨头像散了架，脑袋里仿佛有钟在撞。他挣扎着，喘息着，额头瞬间又布满了冷汗，刚刚抬起一寸，又重重地跌了回去，发出沉闷的响声。

这响声，在帐篷外一片刻意营造的肃静中，显得格外突兀。

门口那军汉的脸色，瞬间阴沉得能滴出水来。他一步跨进帐篷，带着一股冷风，居高临下地盯着瘫在褥子上、狼狈不堪的赵机，眼神像在看一只碍事的虫子。

“怎么回事？”军汉的声音压得更低，却更加危险，“装死？还是真不行了？”

外面，御辇的车轮声似乎停了下来。一种更加凝滞的寂静弥漫开来。

军汉脸上闪过一丝明显的焦躁和狠厉。圣驾就在咫尺之外，任何一点异动都可能被解读为不敬。他猛地回头，对帐篷外低喝：“来人！把这不知死活的东西拖出去！别污了官家的眼！”

话音未落，两名同样顶盔贯甲的兵卒便抢了进来，面无表情，一左一右，伸手就向赵机抓来。

“等……等等！”赵机用尽力气，从干裂的喉咙里挤出嘶哑的声音，“我……我能动……”他知道，如果真被这样衣衫不整、形容不堪地“拖”出去，扔在御驾之旁，那后果绝对不堪设想。

也许是求生欲激发了潜能，他不知从哪里涌出一股力气，猛地用手肘再次撑起上半身，避开了兵卒抓来的手。这个动作让他眼前一阵发黑，几乎又要晕过去，但他死死咬牙挺住了。