有一个孩子，叫阿书。他从小喜欢读书，读了很多很多书。他读过神话，读过童话，读过历史，读过科幻。但他最想读的，是一本没有人读过的书。那本书里，写着一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，它等过很多人。它灭了，但它的故事还在。阿书想把那个故事写下来。他问过很多人，有没有听过那盏灯的故事。有人说听过，有人说没听过。听过的人，讲得都不一样。有人说灯在东边，有人说在西边。有人说灯是铜的，有人说是铁的。有人说它亮了五百年，有人说一千年。阿书不知道哪个是真的，哪个是假的。他决定自己去找到那个故事。

他走了很多路，问过很多人。他找到了很多碎片，不是灯的碎片，是故事的碎片。他把它记下来，拼在一起。故事慢慢完整了。他知道了，灯是花瓣形的，青铜的。它亮了一千两百年。它等过无数后来者。它灭了，但它的暖还在。在每一个听过这个故事的人手心里。阿书写完了，把书放在书架上。他看着那本书，觉得手心暖暖的。他笑了。他不知道自己写的对不对，但他知道，他写下来了。他写下来了，故事就活了。它不在他一个人心里，它在书里，在每一个读这本书的人手心里。

很多年后，那本书被一个孩子从图书馆借走了。孩子很小，才学会认字。他读得很慢，一字一句。他读完了，觉得手心暖暖的。他不知道这是为什么，但他知道，这本书是真的。不是故事真，是那种感觉真。他感觉到了，它就真了。他把书还给图书馆，又借了一遍。读了很多遍，每一遍都觉得手心暖暖的。他长大了，也写了一本书。关于那盏灯。他写的和前人不一样，但他写的也是真的。因为他感觉到了。他写下来了，故事又活了。

后来，那本书被传到了很多地方。被翻译成很多语言，被很多人读。每一个读它的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那盏灯存在。不是灯存在，是那种暖存在。它从第一个讲故事的人开始，传到了第二个，传到了第一百个，传到了第一千个。它一直在传，一直亮着。它不需要灯，它只需要故事。故事在，它就在。

有一天，一个孩子问妈妈：“妈妈，那盏灯是真的吗？”妈妈想了想，说：“你把手心贴在脸上。”孩子把手心贴在脸上。他觉得手心暖暖的。妈妈说：“你觉得暖吗？”孩子说：“暖。”妈妈说：“那就是真的。”孩子笑了。他不知道这是为什么，但他知道，妈妈说得对。暖是真的，灯就是真的。它不需要证明，它只需要你感觉到。

后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。有一个故事，讲了很多年。有一本书，写了很多遍。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你读到了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你笑了，它就一直在。现在，你就是那个讲故事的人。你把故事传下去，它就永远不会灭。你感觉到了吗？那就是灯。它不在书里，在你心里。你写下来，它就活了。你传下去，它就亮了。你笑了，它就暖了。