有一个孩子，叫阿窗。他住的屋子有一扇朝东的窗户，每天早晨，太阳还没出来，他就推开窗户，往外看。他看的不是日出，是远处山腰上的一盏灯。那盏灯很小，很亮，像是有人举着一盏青铜灯站在那里。他不知道那是谁，也不知道为什么每天早晨都会亮。他问妈妈：“那盏灯是谁的？”妈妈看了看，什么也没看见。她说：“哪里有灯？”阿窗指着山腰，说：“那里，亮亮的。”妈妈还是看不见。阿窗有些困惑。他问爸爸，爸爸也看不见。他问邻居，邻居也看不见。只有他看得见。他以为是自己眼睛有问题，但医生说一切正常。他不再问了。但他每天早晨，还是会推开窗户，看那盏灯。它亮着，他就安心。它不亮的时候，他就等。它总会亮的。

很多年后，阿窗长大了。他离开了那个屋子，去了很远的地方。他住的地方没有朝东的窗户，他看不见那盏灯了。但他每天早晨，还是会推开窗户，往外看。他看的不是灯，是那个方向。他记得那盏灯的位置，记得它亮的样子，记得它给他的安心。他不知道它还在不在，但他觉得，它应该在。它在，他就安心。他老了，回到了那个屋子。屋子还在，窗户还在。他推开窗户，往山腰上看。那里什么也没有。没有灯，没有光，没有任何东西。他等了很久，它没有亮。他哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭，也许是因为灯不在了，也许是因为自己老了，也许是因为这么多年，他从来没有忘记过那盏灯。他记得它，它却不在了。

他坐在窗前，看着那座山。山还是那座山，树还是那些树。他忽然想，那盏灯真的存在过吗？还是只是他的幻觉？他不知道。但他觉得，它存在。因为它让他安心了那么多年。他安心了，它就存在了。他不需要它亮着，他只需要它在他心里亮着。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，关上窗户，走了。他没有回头。他知道，那盏灯会一直在。在他推开窗户的那个动作里，在他望向山腰的那个方向里，在他每一个安心的早晨里。

很多年后，一个孩子搬进了那间屋子。他很小，才学会推窗户。他推开窗户，往外看。他看见了山腰上有一盏灯。很小，很亮。他不知道那是什么，但他觉得很好看。他问妈妈：“那盏灯是谁的？”妈妈看了看，什么也没看见。她说：“哪里有灯？”孩子指着山腰，说：“那里，亮亮的。”妈妈还是看不见。孩子没有追问。他每天早晨推开窗户，看那盏灯。它亮着，他就笑了。它不亮，他就等。它总会亮的。

他长大了，也离开了。他也记得那盏灯。他也把它传给了下一个孩子。一代一代，一窗一窗。每一个住在那间屋子里的孩子，都能看见那盏灯。别人看不见，只有他们看得见。他们不知道那是为什么，但他们知道，那盏灯在等他们。不是等他们来看，是等他们来推开窗户。他们推开了，它就亮了。他们看见了，它就暖了。他们走了，它还在。等下一个推开窗户的人。

后来，那间屋子被拆了。窗户没有了，墙没有了。但那扇窗户的位置，还在。在空气里，在风里，在每一个路过那里的人的心里。有人经过那里，会停下来，往山腰上看。什么也看不见。但他们觉得，那里应该有一盏灯。他们不知道这是为什么，但他们知道，那里有什么东西。不是灯，是那种感觉。他们站了一会儿，然后走了。他们不知道，他们站的位置，就是那扇窗户。他们看的山腰，就是灯曾经亮过的地方。他们感觉到了，灯就亮了。不是灯亮，是他们心里的灯亮了。

有一天，一个孩子在那片空地上玩耍。他蹲下来，用手指在地上画了一扇窗户。方方的，有格子。他对着窗户往外看，看见远处有一座山。山腰上有一盏灯，很小，很亮。他笑了。他不知道自己画的是窗户，他只觉得好玩。他站起来，跑了。他画的那扇窗户，被风吹平了，被雨冲走了。但它还在。不是画，是那种感觉。它在他心里，在他每一次推开窗户的动作里，在他每一次望向远方的目光里。

后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇窗户，朝东。有一个孩子，每天早晨推开它。有一座山，山腰上有一盏灯。有一个孩子，在地上画了一扇窗户。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你推开窗户的那一刻。你推开了，它就亮了。你看见了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在山腰上，在你心里。你推开了，它就进来了。你笑了，它就亮了。你记住了，它就一直在。