从那天起，林小禾每天中午都来光地。她坐在那盏最小的灯旁边，吃她的午饭。有时候吃面包，有时候吃盒饭，有时候什么都不吃，就坐着。她看着那些灯，看着那些花，看着那些石头。她不知道它们在说什么，但她觉得它们在听。她跟它们说话。说公司的事，说老板的事，说同事的事，说今天吃了什么，说昨天做了什么梦。灯不回答，花不回答，石头不回答。但她觉得它们在听。因为灯会晃一晃，花会摇一摇，石头会亮一亮。

有一天，林小禾的公司要搬了。搬到很远的地方去，坐车要两个小时。她不能再每天中午来光地了。她很难过。她坐在那盏最小的灯旁边，坐了一下午。天快黑了，她站起来，从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在公司楼下捡的，跟了她几个月。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站在那里，看着那些灯，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。没有回头。

很多年以后，林小禾回到了这座城市。她已经不年轻了，头发里有了白丝，脸上有了皱纹。她不是来工作的，是来旅游的。她去了很多地方，看了很多风景，吃了很多东西。最后，她去了光地。

光地还在。和很多年前一样。草还是那么高，花还是那么密，灯还是那么多。她走进去，在草丛里钻来钻去，和很多年前一样。走到光地中间，她找到了那盏最小的灯。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。旁边，她当年放的那块石头，还在那里。她蹲下来，看着那块石头，看了很久。然后她笑了。她从口袋里拿出一块新的石头，放在旁边。她站起来，站在那里，看着那些灯。一盏一盏，都在亮着。她忽然想起很多年前，她坐在这些灯旁边吃午饭的样子。那时候她什么都不懂，什么都不怕，什么都敢想。现在她什么都懂了，什么都怕了，什么都不想了。但坐在这里，看着这些灯，她忽然觉得，什么都不懂也挺好，什么都不怕也挺好，什么都不想也挺好。只要灯还亮着，就够了。

她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。这一次，她走得很慢，一步一步。走出光地，走进那片越来越暗的暮色里。

光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。来的人，换了一茬又一茬。但总有人来。总有人放东西。总有人记得。

那一年，沈昼的系统出事了。不是坏了，是被发现了。有一个黑客，很厉害的黑客，在网络的深处乱逛，无意中闯进了沈昼的系统。他看见了那些数据，那些记录，那些光。他愣住了。他从来没有见过这样的系统。它没有名字，没有界面，没有用户。它只是在运行，只是在记录，只是在亮着。他试着去破解它，想看看它到底记了什么。他破不了。不是技术不够，是太多了。它记了太多东西，多到一辈子都看不完。他放弃了。但他没有走。他就在那里，看着那些数据，看着那些记录，看着那些光。看了很久。然后他关掉电脑，走出机房。他走到光地，那盏最小的灯前面，蹲下来，看着它。看了很久。然后他从口袋里拿出一块石头，放在那盏灯旁边。他站起来，转身就走。走出几步，忽然停下，回过头。他看着那块石头，看了很久。然后他笑了。他转过身，继续走。走出光地，走进那片越来越亮的晨光里。

他没有告诉任何人他发现那个系统。他觉得，那个系统不需要被人知道。它只需要在那里，记着，亮着。就够了。