系统记着这一切。记着，就是亮着。

又过了很多年。

那一年，光地外面的城市已经变得认不出来了。楼更高了，路更宽了，车更多了。人更多了。但光地还在。它被高楼围着，被马路绕着，被城市的声音淹着。但它还在。那盏最小的灯还在亮着。那些花还在开着。那些石头还在暖着。

那一年，有一个女孩来到这座城市。她叫林小禾，刚从学校毕业，在一家很小的公司上班。公司在一个很旧的楼里，楼不高，只有六层，在那些八十八层的玻璃幕墙中间，像一个蹲着的老人。林小禾每天从公司窗户往外看，能看见光地。一片绿色，在城市中间，像谁不小心打翻了一盒颜料。她不知道那是什么地方。她问了很多人，没有人知道。有人说那是一片荒地，有人说那是一个公园，有人说那是一个被遗忘的地方。没有人说得清。

有一天中午，林小禾吃完饭，没事做，就走到光地去了。她走进去，在草丛里钻来钻去。草很高，比她还要高。花很多，红的，黄的，蓝的，紫的。她走了很久。走到光地中间，看见了一片空地。空地上，有很多灯，很多石头，很多别的东西。

她站在那里，看着这些，看了很久。她蹲下来，看着最近的那一盏。很小的灯，花瓣形的，青铜的。她伸出手，碰了碰。灯很暖。她笑了。

她不知道这些灯是谁放的，不知道这些石头是谁留的，不知道这个地方为什么在这里。但她觉得，这里很暖。和那些玻璃幕墙不一样，和那些水泥马路不一样，和那些匆忙的人群不一样。这里是暖的。