没有人知道为什么。但它们就是来。来了，睡了，走了。

后来有人说，那些猫，是在做梦。梦见很久很久以前，有一个人走在这条路上。那个人走累了，坐在一棵树下，有一只猫趴在他旁边。那只猫陪了他很久。后来那个人不在了，那只猫还来。来了，趴着，睡了。醒了，走了。

一代一代。那些猫，还记得。所以它们来，趴在那盏灯旁边，梦见那个人。梦见那棵树，那条路，那些灯。

花园里的花，越开越多。那些灯，也越来越多。有人放新灯，有人放旧灯，有人放从很远很远的地方带来的灯。什么灯都有，什么光都有。但都亮着，都暖着。

有一天，来了一个老人。很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他是被人扶来的。扶他的人，是他的孙子，一个十几岁的少年。

老人走到那盏最小的灯前面，蹲下来。他看着那盏灯，看了很久很久。然后，他笑了。那笑容，很淡，很轻。

他孙子问：“爷爷，你笑什么？”老人说：“我小时候来过这里。”孙子愣住了。老人继续说：“那时候，我跟我娘来的。我娘抱着我，站在这里，看着这些灯。”

他看着那些灯，眼睛里有光。“那时候，我还不会说话。但我记得这些灯。记得这些光。记得那种暖。”

他指着那盏最小的灯。“那盏灯，还在。你看，那个花瓣形的，青铜的。我小时候就在那儿。现在还在。”

孙子顺着他手指的方向看去。果然有一盏小灯，放在最边上。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。但还亮着，火苗一摇一摇的。

孙子看着那盏灯，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

老人坐了很久。然后，他站起来。他走到那盏灯旁边，从怀里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后，他转过身，对孙子说：“你也放一块。”