是穿过去。

他的手，和那盏灯，融在一起。

他闭上眼睛。

那一瞬间，他看见了。

看见很久很久以前，有一个人走在那条路上。

看见那个人遇见很多人，送出去很多盏灯。

看见那个人坐在一棵树下，再也没有起来。

看见一个女人也坐在他旁边，再也没有起来。

看见后来的人，开始在那里放石头。

一块，一块，一块。

看见那些石头堆成了一座山。

看见那些灯，一盏一盏，越来越多。

看见那些来来往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。

看见所有的后来者。

看见他自己。

他睁开眼睛。

他站在那里，很久很久。

然后，他笑了。

他转过身，一步一步，往下走。

走出塔，走到那棵树下。

他靠着树干，坐下。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上，很暖。

风吹过来，很轻。

他闭上眼睛。

睡着了。

再也没有醒来。

又过了很多很多年。

那棵树还在。

那座塔还在。

那些灯，还在亮着。

那个人的身体，还在树下。

没有腐烂，没有变。

就那么坐着，靠着树干，闭着眼睛，脸上带着笑。

路过的人，都会停下来看看他。

看一会儿。

然后，放一块石头。

石头堆在他旁边，一圈一圈，越堆越高。

最后，把他围在里面。

看不见了。

只有那棵树，那座塔，那些灯。

还在。

又过了很多很多年。

那棵树开始落叶。

不是枯了。

是它想落了。

叶子一片一片，飘下来，落在地上，落在塔上，落在那些灯上。

落了很多很多年。

最后，那棵树变成了一棵枯树。