后来的后来，已经没有人记得后来是多少年。

那座城，变成了废墟。

又变成了新城。

又变成了废墟。

又变成了新城。

几次，几十次，几百次。

那棵树还在。

那座塔还在。

那些灯，还在亮着。

没有人知道为什么。

有人想把那棵树砍掉，树砍不动。斧头砍上去，斧头卷刃了。锯子锯上去，锯条断了。火烧上去，火自己灭了。

有人想把那座塔推倒，推不倒。几百个人一起推，塔纹丝不动。用炸药炸，炸药没响。

有人想把那些灯拿走，拿不动。手伸过去，被轻轻推开。用机器抓，机器失灵。

后来就没有人再试了。

都知道那棵树，那座塔，那些灯，是动不了的。

就让它在那儿。

一代一代，一代一代。

那棵树越长越高。

高到云里去了。

树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。

那棵树，变成了这世上最大的树。

那座塔，也越来越高。

不是人垒的，是它自己长的。

那些石头，一块一块，自己往上叠。没有人动，它们自己动。慢慢地，稳稳地，一年一年，叠成了一座比那棵树还高的塔。

塔尖，高到看不见。

那些灯，还是亮着。

一盏一盏，从塔底摆到塔顶。每一层都有，每一盏都亮着。从外面看，整座塔都在发光。

白天也亮，晚上也亮。

亮了几千年，几万年，几百万年。

有一天，有一个人来了。

不是从路上来的。

是从天上来的。

一个人，从天而降，落在塔前。

他看着那座塔，看着那些灯，看了很久很久。

然后，他笑了。

那笑容，和很久很久以前，那棵树下的人，一模一样。

他走进塔里。

一层一层，慢慢走。

看着那些灯，一盏一盏。

走到最上面一层，他停下。

那里，有一盏很小的灯。

花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。

旁边，放着一块石头。

很小的一块石头，圆圆的，光光的。

他蹲下来，看着那盏灯，看着那块石头。

看了很久很久。

然后，他伸出手。

他的手，穿过了那盏灯。

不是拿起来。