他也没有解释。

又过了很多很多年。

那座城更大了。

大到看不见边，大到那棵树和那座塔，已经成了城中心的一个小点。

但每天还是有很多人去那里。

坐车去，走路去，坐飞机去。

去看那棵树，去看那座塔，去看那些灯。

有一年，来了一个老人。

很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。她是一个人来的，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。

她走到广场上，在那棵树下站了很久。

然后，她走进塔里，看着那些灯。

一盏一盏，慢慢看。

看到一盏很小的灯，她停下了。

那盏灯，花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。

她看着那盏灯，看了很久很久。

然后，她笑了。

那笑容，很淡，很轻。

她从怀里拿出一样东西。

一盏灯。

也是一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的，和那盏一模一样。

她把那盏灯放在那盏灯的旁边。

两盏灯，靠在一起，都亮着。

她站在那里，看着它们，看了很久。

然后，她转过身，慢慢走出去。

走出塔，走到那棵树下。

她靠着树干，坐下。

闭上眼睛。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在她脸上，很暖。

风吹过来，很轻。

她睡着了。

再也没有醒来。

第二天早上，有人发现她靠在树下。