有一年，来了一个年轻人。

不是游客，不是信徒，是一个学者。

他是专门研究历史的，从很远很远的国家来。他会说这里的话，但说得不太好，一字一顿的，像在背书。

他走进塔里，看着那些灯，看了很久。

然后，他问守塔的老人。

“这些灯，真的从来没有灭过？”

老人点了点头。

“从来没有。”

学者不相信。

他用仪器测，用光照，用放大镜看。他甚至还偷偷取了一点灯里的东西，带回去化验。

什么都查不出来。

那些灯，就是普通的灯。

青铜的，铁的，陶的，瓷的。有油灯，有蜡烛，有后来的人放的电灯，甚至还有太阳能灯。

但都在亮着。

没有任何能源，没有任何线路。

就是亮着。

学者想了很久，想不明白。

他又来了。

这一次，他没有带仪器。

他就在塔里坐着，坐了一整天。

看那些人进进出出，看那些灯一直亮着，看那些光落在地上，落在墙上，落在人脸上。

坐到天黑，他忽然哭了。

没有人知道他为什么哭。

他自己也不知道。

他站起来，走出塔，在那座石塔下面放了一块石头。

很小的一块石头，是从他家乡带来的。

然后，他走了。

再也没有来过。

很多年以后，有人问他，那次到底看到了什么。

他想了很久，说了一句话。

“我看到了时间。”

没有人明白。