那棵树下，已经成了一片小小的镇子。

不知道从什么时候开始的。也许是那间“后来庙”建起来之后，来的人多了，就有人在这里定居。先是几间茅屋，后来是砖房，再后来是一条街，两边开着各种铺子。

但最中间，还是那棵树。

那棵树被一圈石栏围了起来。石栏很矮，只到人的膝盖，是让坐的。石栏外面，是一条环形的路，铺着青石板，被来来往往的人踩得光滑发亮。

那座石头山，已经被移到了树旁边。

不是人移的。

是它自己长过去的。

年年有人放石头，年年往上堆。堆着堆着，就堆到了树旁边。现在，那棵树和那座石头山靠在一起，像是两个老朋友，背靠着背，晒着太阳。

那些灯，还是堆在石头山脚下。

一盏一盏，大大小小，新的旧的，都在亮着。

镇子上的人，早就习惯了这些灯。

他们每天从旁边走过，看也不看。

但外地来的人，总会停下来，看很久。

然后，放一盏灯。

或者放一块石头。

有一年，来了一个年轻人。

是个书生，背着书箱，穿着一件半旧的青布长衫。他走到树下，放下书箱，坐在石栏上。

他看着那些灯，看了很久。

然后，他拿出纸笔，开始写。

他写那棵树，写那些灯，写那些石头，写来来往往的人，写那个小小的“后来庙”。

他写了很多很多。

写到天黑，掌灯了，还在写。

第二天，他又来了。

还坐在那个位置，还看着那些灯，还在写。

一连写了三天。

第四天，他收拾东西，走了。

走之前，他在那座石头山上放了一块石头。

一块很普通的石头，圆的，光光的。

石头上，刻着两个字。

“后来”。

又过了很多年。

那个书生的书，被人印了出来。

书的名字叫《后来记》。

书里写的是那棵树，那些灯，那些石头，还有那个一直流传的故事。

故事里说，很久很久以前，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去过很多盏灯。后来他走不动了，就坐在一棵树下，再也没有起来。