很多年以后，那棵树下成了一片小小的集市。

不是有人规划的。是自然而然长出来的。

最开始，是那些路过的人走累了，在树下歇脚。歇的人多了，就有人开始在这里交换东西。你有多余的干粮，我有剩下的水。你有用不着的绳子，我有捡来的石头。

后来，有人在这里搭了一个棚子，卖热茶。

再后来，有人在这里摆了一个摊，卖烙饼。

再再后来，这里就有了五六间棚子，七八个摊子，来来往往的人，络绎不绝。

但那棵树还在。

那座石头山还在。

那些灯，还在亮着。

没有人敢动那些灯。

那些灯就堆在石头山脚下，一盏一盏，大大小小，新的旧的，都亮着。风来了，它们晃一晃。雨来了，它们也不灭。

有人试过，想把那些灯拿走。

拿不动。

不是重，是拿不起来。

那盏灯明明就放在那里，伸手就能碰到。但手一伸过去，就好像有什么东西挡住了。软的，暖的，轻轻推着你的手。

拿灯的人试了几次，放弃了。

他蹲在那里，看着那盏灯，看了很久。

然后，他笑了。

他把手收回去，在旁边的石头上放了一枚铜钱。

后来，那枚铜钱也被放在那里，和那些灯一起。

时间久了，那里就什么都有一点。

铜钱，布条，干粮，水囊，破鞋，旧衣。

都是路过的人留下的。

没有人拿。

那些东西就那么放着，风吹日晒，慢慢烂掉，消失。

然后再有新的东西放上去。

一代一代。

有一年，来了一群人。

不是路过的人，是专门来的。

他们穿着一样的衣服，背着一样的包袱，走得很整齐。为首的是一个中年人，留着长须，看起来很威严。

他们走到树下，停下。

中年人看着那座石头山，看着那些灯，看了很久。

然后，他问旁边卖茶的老人。

“这些灯，是什么时候开始有的？”

老人想了想。

“不知道。我爷爷的爷爷那时候，就有了。”

中年人点了点头。

他又问：“那个石头山呢？”

老人说：“也是。”

中年人沉默了一会儿。

然后，他朝那些灯走过去。

他伸出手，想去拿一盏灯。

手伸到一半，停住了。

他感觉到有什么东西在挡着他。

不是硬的，不是冷的。

是软的，暖的，轻轻推着他的手。

他看着那盏灯，看了很久。