那之后，又过了很久。

久到吕良已经记不清有多少人来过，有多少人走了。久到那棵树的叶子落了又长，长了又落，落了无数次。

久到萨仁又老了一些。

她已经不再端粥了。

不是走不动，是端不动了。她的手抖得厉害，端一碗粥走几步，能洒掉大半碗。后来就不端了，和吕良一起坐着，等着别人端来。

端粥的人换了一个又一个。

有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后坐在旁边，等着他们喝完。

那些孩子，有些是萨仁看着长大的。有些是那些看着萨仁长大的人的孩子。

一代一代，传下来。

有一天，一个孩子问吕良。

“爷爷，你从哪儿来？”

吕良想了很久。

从哪儿来？

他想不起来了。

“忘了。”他道。

孩子看着他，眼中带着好奇。

“那你去过很多地方吗？”

吕良想了想。

去过吗？

好像去过。

很多很多地方。

“去过。”他道。

孩子的眼睛亮了。

“那你见过什么？”

吕良望着远方。

见过什么？

见过山，见过河，见过沙漠，见过草原，见过雪原，见过森林。

见过人。

很多很多人。

“什么都见过。”他道。

孩子坐在他旁边，等着他讲。

吕良想了想，开始讲。

讲那些山，那些河，那些沙漠，那些草原，那些雪原，那些森林。

讲那些人，那些老人，那些孩子，那些赶路的人，那些逃难的人，那些等着的人。

讲那些灯，那些花，那些书，那些石头。

孩子听着，眼睛越来越亮。

讲完了，孩子看着他。

“爷爷，你走了很久很久？”

吕良点了点头。

“很久很久。”

孩子想了想，又问。

“那你现在怎么不走了？”

吕良看着远方。

那条路，还在。

看不见，但感觉得到。

“走不动了。”他道。

孩子看着他，眼中带着一种很奇怪的东西。

不是同情，不是可怜。

是一种很认真的、他看不懂的东西。

“那我替你走。”孩子道。

吕良愣住了。

孩子站起来，拍了拍身上的土。

“我替你走。去看看你说的那些地方，见见你说的那些人。”

吕良看着他。

孩子很小，才七八岁。

但他的眼睛很亮。

和萨仁第一次见到他的时候，一模一样。

“你叫什么？”吕良问。