吕良睁开眼。

天还没亮。

东方的天际只有一丝极淡的灰白，像是谁用毛笔轻轻抹了一笔。月亮还挂在天边，已经很淡了，淡得像要化开。

他靠在树上，没有动。

萨仁还在睡着。

她靠在他身上，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。月光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹的脸上。

她睡着的样子，和小时候一模一样。

吕良看了她很久。

然后，他轻轻把她的头挪到树干上，自己站起来。

他没有惊醒她。

他慢慢走过那些小屋，走过那棵大树，走过那个茶摊。

走到村口，他停下。

那条路，还在那里。

看不见，但感觉得到。

和很多很多年前一样。

吕良站在那里，看了很久。

然后，他转过身，往回走。

他走过茶摊，走过大树，走过那些小屋。

走到那棵树下，萨仁还在睡着。

他在她旁边坐下。

天开始亮了。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在萨仁脸上。

她醒了。

她睁开眼睛，看着他。

“你去了哪儿？”她问。

吕良想了想。

“村口。”

萨仁点了点头。

“看路？”

吕良点了点头。

萨仁没有再问。

她只是靠在他身上，继续望着远方。

太阳升起来了。

新的一天，开始了。

那天中午，有一个人来了。

不是年轻人。

是一个老人。

很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。

他走到树下，停下。

他看着吕良。

吕良看着他。

那张脸，他不认识。

但那眼神，他认得。

老人在他旁边坐下。

沉默了很久。

然后，老人开口。

“你认得我吗？”

吕良想了想。

不认得。

老人笑了。