有些事，不需要说。

吕良解下马匹，套上马车，重新上路。

马车沿着山路继续前行。清晨的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。露珠在草叶上闪烁，偶尔有几只松鼠从树枝间跳过，好奇地打量着这辆缓缓经过的马车。

但吕良的心思，却不在这些上面。

他在想那个声音。

“这里的梅花，从来不开。”

端木瑛说这句话的时候，是什么样的心情？

是失落？是寂寞？还是别的什么？

她一个人，在那个年纪，在那座山里，对着那棵不会开花的梅树，刻下那朵梅花。她没有告诉任何人，没有人知道。她只是默默地，把自己的一部分，留在了那里。

就像后来，她在吕家的地牢里，用最后一点清明意识，凝聚成那盏“心火”。

她一直都在“留”。

留东西给后来的人。

留梅花，留心火，留那枚藏在山里的玉简，留那条她自己走不完、却希望有人继续走的路。

她从来没有放弃过。

即使在最黑暗的时候。

吕良握着缰绳的手，微微紧了紧。

“端木前辈，”他在心中默默道，“您留下的东西，我都收到了。”

“您走的那条路，我还在走。”

“您放心。”

马车继续前行，山路渐渐开阔。

午时，他们翻过最后一道山梁，眼前豁然开朗。

山下，是一片辽阔的平原。平原上阡陌纵横，村庄点点，炊烟袅袅。远处，一条大河蜿蜒流过，在阳光下闪烁着粼粼波光。