望向那扇依然朝着西南方向的百叶窗。

“你想说什么？”

007没有回答。

他只是望着那扇窗外没有天空的通风井。

望着井壁青苔从灰白渐变成墨绿。

望着某只误入地下的蝴蝶正沿着通风管道的缝隙，一点一点向地表的光亮攀爬。

很久。

久到墙角那株绿植又长出了一片新叶。

久到桌上那台实验原型机的屏幕完全冷却，中央那行灰暗的字符像墓碑上被风雨侵蚀的碑文。

久到地下三层走廊尽头传来第一班工作人员午休换岗的脚步声。

他才开口。

声音很轻。

像怕惊醒什么。

“……问她知道不知道。”

“有个姓程的懦夫。”

“欠她一句对不起。”

“欠了二十三年。”

他没有说“会还”。

也没有说“求原谅”。

他只是说“问她知道不知道”。

像往二十三年的深井里投下第一颗石子。

不知道会听见回响。

还是永恒的沉默。

赵青柠站起身。

她把桌上那片最大的玉佩碎片收回掌心。

把那枚翠绿的柏叶重新贴进衣襟。

把椅子推回长桌下方，与桌沿平行。

她走向那扇门。

走到门口时，她停了一下。

没有回头。

“她知道。”

她说。

“她知道你一直在门外。”

“她知道你不敢进来。”

“她知道你每天晚上都站在校门口那盏坏掉的路灯下面。”

“她都知道。”

她顿了顿。

“她只是不知道为什么。”

“你宁愿在路灯下站二十三年。”

“也不愿推门进来。”

门在她身后轻轻合拢。

走廊里空无一人。

她靠着冰凉的墙壁。

很久。

她听见门内传来极轻极轻的一声——

像水珠落入深井。

像泪滴。

又像释然。

她转身。

走向通往地面的电梯。

电梯门缓缓打开。

镜面不锈钢内壁映出她的脸。

嘴角平直，眼神平静。

她看了镜中的自己三秒。

然后低头。

走进去。

电梯上升。

地表阳光从门缝一寸一寸漫进来。

她没有回头。

镜面深处，再也没有第二张脸对她微笑。