他只是在每一个失眠的深夜，对着空无一人的天花板，反复练习这三个字：

“我叫程默。”

然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。

此刻他终于说出来了。

在这道剑气犁开的裂隙边缘。

在这座他终于敢踏入的校门口。

在这个二十三年后依然戴着那枚暗色发夹的女子，终于不必再等的清晨。

他低下头。

看着自己掌心那片碎玉。

很小。

很轻。

比他记忆中任何一枚玉佩都更轻。

可它在他掌心的重量，像一座山。

他握紧它。

转身。

走向那辆没有任何涂装的黑色商务车。

车门在他身后关闭。

引擎无声启动。

车轮碾过碎玻璃，发出细密的、清脆的碎裂声。

赵青柠看着那辆车缓缓驶出东门。

看着它汇入马路上逐渐密集的车流。

看着它消失在2124年9月25日午后的秋光里。

她低下头。

摊开自己空荡荡的掌心。

那些血痕正在结痂。

那些碎片少了一片。

那枚莲花印记依然沉睡。

她忽然想起，从始至终，她都没有问过他的名字。

她也没有问过那道剑气的来历。

因为他们都知道。

那不是需要问的问题。

那是他二十三年前就该问、却始终没敢开口的问题。

她把剩余的碎片重新拢进掌心。

贴着锁骨下方那枚沉睡的莲花印记。

风穿过废墟。

卷起细白的齑粉。

远方，临江城的天际线在秋阳下静静舒展。

九百公里外。

云台山巅，清风观。

大殿中，李牧尘睁开眼。

他望向东南方。

仙识深处，那道寄于碎玉的剑气印记，刚刚完成了它最后的使命。

没有告别。

没有回响。

只是在彻底消散前，传回一缕极轻极轻的余音。

像一首唱完的歌。

最后一个音符还在空气中震颤。

他听懂了。

他垂下眼帘。

继续讲授那卷未竟的《上清紫府归元真解》。

殿外，银杏叶落了一地金黄。