【2106年2月29日。】

【然后她停下来了。】

【笔尖悬在“来访者姓名”那一栏上方，很久很久。】

【最后她写的是——】

扫描件的边缘到这里戛然而止。

不是被截断，不是拍摄不全。是书写者自己停下了笔。那最后一行的开头，墨水曾经浸润过纤维，留下三个不完整的笔画，然后——笔被放下了。

第六页的后半张是空白。

空白持续了很久。

久到墨水中多余的水分在空气里缓慢蒸发，久到窗外从暮色沉入深夜，久到值班室的保安巡过第三遍楼。

然后，空白的最下方，出现了另一行字。

不是苏芃的笔迹。

那字迹更潦草、更急促，像有人在她放下笔之后很久，终于鼓起勇气拿起那支被遗弃的笔，用尽最后一点力气写下——

【来访者姓名：我自己。】

【主诉：想让大家看见真正的我。】

【治疗方案：成为所有人的镜子。】

【预后评估：永恒。】

下方没有签名栏。

没有日期。

只有一枚褪色的、模糊到几乎无法辨认的红色印章。

不是“临江大学心理咨询中心”。

不是“苏芃”。

是三个扭曲的、像被水浸泡过又晒干的、笔画粘连如蠕虫爬过纸面的字符——

苏。

赵青柠盯着那个字。

不是“苏芃”，不是“苏老师”，不是任何尊称或职称。

就是那个姓。

孤独的、赤裸的、剥离了一切社会关系的、只剩下生命最初被赋予的那个符号。

她写的是自己的名字。

她把自己盖在了那份永远无法完成的咨询记录末尾。

像盖棺。

像封印。

像把一扇门从内侧反锁后，把钥匙吞进胃里。

宿舍里没有人说话。

刘婷婷把头蒙进被子里，肩膀极轻极轻地颤抖。陈露和陈晓曼挤在同一张床上，像两只感应到地震提前预警的动物，用彼此的体温对抗某种正在逼近的、不可名状的寒冷。

赵青柠把手机放在枕边。

屏幕已经暗下去了，但那封邮件还在那里。附件还在。那三个扭曲如蠕虫的红色字符，还在纸张最下方静静地注视着每一个打开它的人。

她没有删。

她从来都没有删过任何一封邮件。

凌晨两点四十七分。

窗外没有月亮。

赵青柠闭上眼睛。

黑暗里，她看见那面镜墙。

看见镜中无数个平行的自己，一直延伸到目光无法触及的远方。