第三页。

【日期：2104年12月3日】

【来访者编号：匿名】

【主诉：无明确主诉，只是“想找人说说话”】

【咨询笔记：来访者今天带了一束花来，说是从校门口花摊买的，觉得放在咨询室会让空间更温暖。她把花插在窗台那只缺了角的玻璃瓶里——那是她第一次来咨询时坐的位置。我问她为什么选择那个位置。她愣了一下，说：“习惯了。”】

【她忽然问：“老师，你说一个人如果一直在等，等到自己都忘了在等什么，那还要继续等吗？”】

【我没有回答。她也没有追问。我们就这样看着窗台上那束不知名的白色小花，看了整整四十五分钟。】

【干预计划：无。今天我什么都没能给她。】

第四页。

【日期：2105年6月7日】

【来访者编号：匿名】

【主诉：无。她说今天不想说话。】

【咨询笔记：她带来了另一束花。这一次她主动把它放在窗台上，动作很轻，像怕惊动什么。她坐下来，没有看我，而是看着镜子里自己的倒影。很久之后，她开口了。】

【“老师，我今天看见程老师的妻子了。在校门口，她来接他下班。”】

【“她不知道我是谁，还对我笑了一下。”】

【“我也对她笑了。”】

【她低下头，声音很轻：“可那不是我的笑容。那是镜子里那个她的笑容。”】

【“我已经分不清了。”】

【干预计划：紧急危机评估。建议转诊精神科，被来访者拒绝。她说她不需要药物，只需要有人听她说话。】

第五页。

【日期：2105年12月29日】

【来访者编号：匿名】

【主诉：失眠加重，出现幻听】

【咨询笔记：她很久没来了。今天推门进来时，我几乎认不出她。她瘦了很多，眼下两片青黑，嘴唇干裂。她坐下来，没有看我，直接看向镜子。】

【“老师，镜子里那个人越来越清晰了。”】

【“她开始跟我说话了。”】

【“她说，她是真正的我。这些年我一直把她关在里面，现在她该出来了。”】

【我问她，那个人说了什么。】

【她笑了一下。那笑容和我记忆中她的笑不一样了——不是苦涩，不是自嘲，是一种近乎温柔的、释然的弧度。】

【“她说她会永远陪着我。”】

【“她说她不会像其他人一样离开。”】

【“她说只要我愿意，她可以成为任何我需要的样子。”】

【我意识到事态的严重性，再次提出转诊建议。她站起来，走向门口。推门前，她回头看了我一眼——不，是看了镜中的自己一眼。】

【“老师，”她说，“也许那个她才是对的。”】

【“这个世界上，只有镜子不会骗人。”】

【干预计划：联系精神科紧急会诊。来访者失联。】

赵青柠的手指悬在屏幕上方。

第六页。

【日期：2106年2月29日】

【来访者编号：匿名】

【主诉：无。今天是来访者最后一次使用这间咨询室。】

【咨询笔记：她来的时候没有带花。窗台上那几只玻璃瓶已经空了半年，瓶底积着干涸的水垢。她没有看瓶子，没有看我，甚至没有看镜中的自己。】

【她只是从咨询师专用的文件柜里取出一沓空白记录纸，在最上面一张写下了今天的日期。】