苏眠把脸埋进膝盖里。

肩胛骨透过单薄的针织衫，像两只被困住的蝶翼，极轻极轻地颤抖。

赵青柠没有说话。

她只是抬头望向文科楼的方向。

302室的窗户亮着。

不是灯光。

是镜面反射的、不知道来自何处的、淡如月光的白色微光。

那光很轻，很柔，像有人点了一盏二十三年未曾熄灭的长明灯。

灯下坐着一个早已不在的人。

她还在等。

等那个承诺会来接她的人。

等有人推开那扇门。

等镜中的自己终于不再是孤独的倒影。

赵青柠站起来。

“明天，”她说，“我再去一次。”

苏眠抬起头，眼眶泛红。

“去做什么？”

赵青柠望着那扇亮了三十二——不，二十三年。

她望着那扇亮了二十三年的窗。

“告诉她，”她说，“不等了。”

“没有人会来接你的。”

“所以你要自己走出来。”

风穿过文科楼的北墙，卷起几片枯黄的法国梧桐落叶。

302室的窗玻璃内侧，那枚灰白色的柏叶不知何时被人从门缝边捡起，贴在了镜面正中央。

像一枚凝固的泪滴。

又像一枚迟到了二十三年的回信。