顾晓曼看了她一眼，那双眼睛里没有敌意，也没有审视，只有一种淡淡的、说不清道不明的情绪。她将手伸进随身的帆布包里，取出一个牛皮纸信封，放在工作台上，推到林微言面前。

“你先看看这个。”

林微言低头看着那个信封，没有伸手。

信封没有封口，里面装着薄薄的一叠纸。从纸张露出的边缘来看，应该是打印的文件，不是手写的信。

“这是什么？”

“五年前的一些文件。”顾晓曼的声音很轻，“关于沈砚舟为什么离开你的。”

林微言的手悬在信封上方，迟迟没有落下。

她忽然觉得这间屋子太小了，小到空气都不够用了。窗外的雨还在下，雨声从屋檐滴落，滴答滴答，像某种倒计时的声音。她听见自己的心跳，一下一下，也在倒计时。

“顾小姐，”林微言收回手，抬起头看着顾晓曼，“你为什么要给我看这些东西？”

顾晓曼沉默了几秒，然后说了一句让林微言意外的话：“因为我不想再被当成拆散你们的罪人。”

她的语气很平静，但林微言听出了那平静之下的某种东西——不是委屈，不是愤怒，而是一种疲惫。一种被误解了五年、解释过无数次、但没有人愿意听的疲惫。

“我从来没有这样说过你。”林微言说。

“你没有说过，但你想过。”顾晓曼直视着她的眼睛，“五年前沈砚舟离开你，去了顾氏。所有人都以为是我用家族的力量把他从你身边抢走的。包括你，林微言，你心里也是这样想的。”

林微言没有说话。因为她无法反驳。

是的，她想过。在无数个辗转反侧的夜晚，她想过。她想过一个素未谋面的女人，用金钱、用权力、用顾氏集团的商业帝国，把沈砚舟从她身边夺走了。那个女人一定是美的、聪明的、有手腕的，否则沈砚舟不会为了她而抛弃五年的感情。

她甚至在心里给顾晓曼画过一幅肖像——刻薄的嘴唇，傲慢的眼神，浑身上下散发着金钱的味道。

可眼前这个坐在她面前的顾晓曼，和她画的那幅肖像，没有一处相似。

“你先看看这些文件。”顾晓曼将信封又往前推了推，“看完之后，你如果还想骂我，我听着。”

林微言终于伸出手，抽出了信封里的文件。

第一页是一份医院病历，患者姓名：沈志远，诊断：急性髓系白血病，日期：五年前的九月。那是沈砚舟离开她的前一个月。

林微言的手指微微发抖。

她继续往下翻。第二页是一份骨髓配型报告，供者与患者的匹配度是百分之九十九点七，供者姓名一栏写着：沈砚舟。第三页是一份手术同意书，上面有沈砚舟的签名，日期是他离开她的前三天。

第四页是一份协议，抬头写着“顾氏集团与沈砚舟先生法律服务协议”。林微言快速扫过条款，在第五条停留了很久：“乙方（沈砚舟）承诺，自本协议签署之日起，三年内不得以任何形式与甲方（顾氏集团）之外的任何机构或个人建立法律服务关系，并应配合甲方的一切工作安排。”

这是一份排他性的聘用协议。沈砚舟签了它，就等于把自己的职业生涯卖给了顾氏集团三年。

第五页是一份补充协议，条款更加苛刻：“乙方应按照甲方的要求，处理甲方指定的一切法律事务，包括但不限于诉讼代理、合同审查、商务谈判等。乙方不得以个人原因为由拒绝甲方的任何工作安排。”

林微言一页一页地翻，手指越来越抖。到最后一页，她看到了一封手写的信，字迹是沈砚舟的，她认得。

“晓曼：感谢顾氏为我父亲提供的医疗援助。你提出的条件我都接受，只有一点——不要告诉她。不要让她知道我的父亲病了，不要让她知道我和顾氏签了协议，不要让她知道我去了哪里。就让她以为我是一个不值得的人。这样她才能往前走。”

信很短，不到两百字。林微言看了三遍，每一遍都像有一把钝刀在割她的心。

她把信放下，抬起头。

顾晓曼坐在对面，安静地看着她，那双眼睛里没有得意，没有同情，只有一种等待——等待林微言消化这一切，等待她说出她的反应。

“他的父亲……后来怎么样了？”林微言的声音有些哑。

“手术成功了。”顾晓曼说，“沈叔叔现在身体很好，住在老家，每天种花养鱼，偶尔还会和邻居下棋。沈砚舟每个月回去看他一次。”

林微言闭上眼睛。

五年了。五年里她恨过沈砚舟，恨过顾晓曼，恨过这个世界。她以为自己是那个被抛弃的人，以为自己是这段感情里唯一的受害者。她把自己关在这间修复室里，用古籍的残页和旧书的墨香来填补那个被挖空了的洞。

她从来没有想过，沈砚舟离开她的那个秋天，他正在医院里签下父亲的骨髓移植同意书。他穿着病号服躺在手术台上，麻药生效前的最后一秒，他在想什么？

他在想她吗？

他在想，等他醒来，他就要去顾氏集团签那份协议，签完之后，他就再也不能联系她了。

“他为什么不告诉我？”林微言睁开眼，眼眶泛红，“他可以说，他可以告诉我真相，我可以等，我可以——”