“喝茶。”

“陈叔的茶？”

“你的白开水也行。”

林微言忍不住笑了。

“走吧走吧，别在这儿碍事了。”

沈砚舟走了。林微言站在店门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他的步子比来的时候轻快了很多，风衣的下摆随着步伐轻轻摆动，像一面旗。

她回到店里，坐在工作台前，看着那本《金石录》。扉页上那行题跋还在，丙申年春，得此书于京师，喜不自胜。

她现在有点理解那种感觉了。

不是得到一本书的喜悦，而是失去了一样东西，以为再也找不回来了，结果它又出现在你面前。那种失而复得的感觉，比第一次得到还要强烈，还要让人想哭。

她把《金石录》收好，开始收拾东西准备关门。

手机震了一下。

沈砚舟发来的消息：“到家了。”

她回了一个字：“嗯。”

过了几秒，又震了。

“明天见。”

林微言看着那三个字，嘴角不自觉地翘了起来。

“明天见。”

五

晚上，林微言躺在床上，翻来覆去睡不着。

她拿起手机，翻到沈砚舟的朋友圈。他很少发东西，最近一条是三个月前的，一张照片，拍的是窗外的夜景，配文只有两个字——“失眠”。

她往下翻，翻到更早的。有一条是一年前发的，一张书的封面，是她最喜欢的那版《花间集》。配文写着：“找了很久，终于找到了。”

她看着那条朋友圈，心里头像是被人揪了一下。

他在找这本书的时候，在想什么？他是不是想起了她？是不是想起了他们一起在潘家园淘书的日子？是不是想起了她说过，她最想要的就是一版品相好的《花间集》？

她把手机放下，关了灯。

黑暗里，她的眼睛亮亮的，不是因为光，是因为眼泪。

她翻了个身，把被子蒙在头上。

过了几分钟，又把被子掀开，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“你睡了吗？”

过了几秒，回复来了。

“没。”

“为什么？”

“在想你。”

林微言盯着那两个字，心跳得咚咚响。

“油嘴滑舌。”

“真话。不信拉倒。”

她笑了，笑着笑着又哭了。她觉得今天自己像个疯子，一会儿哭一会儿笑，情绪大起大落的，跟坐过山车似的。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“我明天想吃馄饨。城东那家的。”

“我去买。”

“你不是说来喝茶吗？”

“茶也喝，馄饨也买。”

林微言想了想，又打了一行字。

“你明天穿好看一点。”

“为什么？”

“不为什么。就是想看。”

沈砚舟回了一个字：“好。”

林微言把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外的雨已经停了，风吹着老槐树的叶子，沙沙地响。远处的巷子里有人走过，脚步声很轻，渐渐远了。

她忽然觉得，这座城市的雨，好像也没有那么讨厌了。