两个人沉默了一会儿。店里的老钟滴答滴答地响，一下一下的，像是在数着时间。

“沈砚舟。”林微言忽然开口。

“嗯。”

“你还有多少事瞒着我？”

沈砚舟沉默了一下。

“没有了。所有的，都在那个信封里。”

“那顾晓曼呢？她到底跟你什么关系？”

“合作关系。”沈砚舟说，“纯粹的。她帮了我，我帮了她。她对我没有那方面的意思，我对她也没有。她有自己的心上人，在国外的。”

“那外面的人为什么说你们……”

“因为我不解释。”沈砚舟说，“我不想把顾氏牵扯进来，也不想让你知道真相。所以别人说什么，我就让他们说。”

林微言看着他，忽然觉得这个人，又傻又可恨，又让人心疼。

“你以后，不许再这样了。”她说。

“哪样？”

“一个人扛。有事跟我说。不管多难的事，两个人扛总比一个人强。”

沈砚舟看着她，目光很深。

“你这是……原谅我了？”

林微言没有直接回答。她站起来，走到柜子前，打开抽屉，拿出那个木盒子，放在他面前。

沈砚舟打开盒子，看见了那枚袖扣。

银色的，刻着星芒，跟他在自己袖口上别着的那枚一模一样。

“你也留着。”他说，声音有点抖。

“忘了扔。”林微言说，“一直忘了。”

沈砚舟看着那枚袖扣，看了很久。然后他从自己袖口上取下那枚，两枚放在一起，掌心并拢，轻轻合上。

“一对。”他说。

林微言看着他的手，他的手指很长，骨节分明，指甲修得整齐。这双手，她曾经很熟悉。它们翻过多少页书，写过多少份诉状，牵过她的手，摸过她的头发。

她伸出手，覆在他的手上。

沈砚舟翻过手，握住了她的。

他的手很暖，比她的暖多了。林微言没抽回来，就那么让他握着。

“林微言。”他叫她的名字，叫得很认真，像是每个字都经过了深思熟虑。

“嗯。”

“我们重新开始，好不好？”

林微言看着他，看了很久。

“不好。”她说。

沈砚舟的表情僵了一下。

“凭什么你说重新开始就重新开始？”林微言说，“你当年说分手就分手，说走就走。现在回来了，说重新开始就重新开始？我林微言在你眼里就这么好说话？”

沈砚舟张了张嘴，不知道该说什么。

“所以，”林微言说，“要开始，也得我说了算。”

沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那笑容很大，大到眼角都有了笑纹。

“行。你说怎么开始，就怎么开始。”

三

那天下午，沈砚舟没有走。

他坐在店里，林微言在工作台前修那本《诗经》，他就坐在旁边看书。不是什么了不起的书，就是店里随便拿的一本旧小说，翻得都卷边了，但他看得挺认真。

林微言偷偷看了他好几眼。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线分明。他看书的时候会微微皱眉，像是在思考什么。这个习惯，跟五年前一模一样。

她想起以前，他也是这样坐在她旁边，她修书，他看书。有时候她修累了，会抬起头看他，他感觉到了，也会抬起头看她。两个人对视一眼，什么都不用说，就知道对方在想什么。

现在她抬起头，发现他正看着她。

“看什么？”她问。

“看你。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

林微言的脸红了。她把头低下去，假装在看书页上的虫蛀，但耳朵尖红得像要滴血。

陈叔从里屋出来了，看见沈砚舟在，愣了一下，然后笑了。