“沈砚舟。”她的声音是哑的。

“嗯。”

“你是傻子吗？”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。那笑容里有苦涩，有心酸，有释然，有太多太多说不清的东西。他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。

“是。”他说，“我是傻子。”

林微言伸手打了他一下，打在肩膀上，不重，但她用了全身的力气。然后她又打了一下，又打了一下，一下接一下，像是要把这五年的委屈都打出来。

沈砚舟没有躲，没有挡，就那么蹲着，让她打。

打着打着，林微言的手停了下来，搭在他肩膀上，手指攥住了他西装外套的布料。

“你为什么不早告诉我？”她的声音哑得几乎听不清。

“我怕你不信。”沈砚舟说，“也怕你信了之后，会因为同情而原谅我。我不想你因为同情回来，我想你因为……因为你还喜欢我。”

林微言看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的东西。不是愧疚，不是乞求，而是一种近乎笨拙的坦诚。他不会说漂亮话，不会用花言巧语哄人，他只会把所有的事情都藏在心里，等她自己发现。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你以前说过一句话，你还记得吗？”

“哪一句？”

“你说，有些书破了，不是不能修，是看修的人愿不愿意花时间。”林微言的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“我们之间，不是不能修，是看我们愿不愿意花时间。对不对？”

沈砚舟的眼泪终于掉了下来。

他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。

“对。”他说。

“那我愿意。”林微言说，“你愿意吗？”

沈砚舟没有说话。他伸手，慢慢地、试探地、小心翼翼地，把林微言拉进了怀里。他的手臂环住她的背，掌心贴着她的肩胛骨，力度很轻，轻得像是在抱一件易碎的古籍。

林微言把脸埋在他胸口，听到他的心跳声。

扑通，扑通，扑通。

很快，很用力，像擂鼓。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。他身上的味道变了，不再是五年前那个青涩少年身上的洗衣液味道，而是一种更沉稳的、带着松木香的气息。但有些东西没变——他的怀抱还是那么暖，他的手还是那么稳，他的心还是那么真。

后厨的门半开着，陈叔站在柜台后面，假装在整理旧书，但嘴角的笑意藏都藏不住。

顾晓曼端着茶杯，看着后厨的方向，轻轻叹了口气。她不是叹气，是如释重负。这五年，她看着沈砚舟一个人扛着所有的事情，看着他沉默、隐忍、不解释，有时候她都觉得他太傻了。但她也知道，有些人的爱就是这样，笨拙的，沉默的，不会说，只会做。

她放下茶杯，站起来，对陈叔说：“陈叔，我先走了。”

“不吃了饭再走？”陈叔问。

“不了。”顾晓曼笑了笑，“电灯泡当到这里就够了。”

她走到后厨门口，看了一眼抱在一起的两个人，轻轻敲了敲门框。

“沈砚舟，你的材料我留下了。林微言，你慢慢看，不着急。我先走了，有事给我打电话。”

沈砚舟松开林微言，站起来，对顾晓曼点了点头：“谢谢你。”

“谢什么。”顾晓曼摆了摆手，“你帮我打赢了那个案子，我帮你澄清误会，公平交易。不过——”她看了林微言一眼，笑了，“你欠我一顿好的。下次带微言一起来，我请客。”

说完，她转身走了。风衣的下摆在晨光中划出一道利落的弧线，高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，一声一声，渐渐远去。

林微言靠在灶台边，眼睛还是红的，但已经不哭了。她看着沈砚舟，沈砚舟看着她，两个人就这么对视着，谁都没有说话。

后厨的光线不太亮，只有一扇小窗户，阳光从窗户里挤进来，落在沈砚舟的肩膀上，把深灰色的西装照出了一层暖色。

“你的粥凉了。”林微言说。

“我再热一下。”

“我来吧。”

两个人同时伸手去端那碗粥，手指碰在一起。林微言缩了一下，沈砚舟没有缩，他的手覆在她的手上，掌心干燥而温暖。

“微言。”他叫她。

“嗯。”

“我不是一个完美的人。我做过错事，我做过让我后悔的事，我也做过让我现在想起来都觉得愚蠢的事。”他的声音很低，像是怕惊动什么，“但我对你的心，从来没有变过。这五年，我没有一天不想你。不管你信不信，这是真的。”

林微言低下头，看着他的手覆盖着她的手。他的手比五年前大了，手指还是那么长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她记得这双手翻过多少案卷，握过多少次笔，牵着她走过多少条路。

“我信。”她说。

沈砚舟的手指收紧了，握住了她的手。

“那你刚才说的‘愿意’，”他的声音有一丝不易察觉的颤抖，“还算数吗？”