十点二十三分，一辆黑色的轿车停在了书脊巷口。

车门打开，一个女人走了下来。

她大约二十七八岁，穿着一件米白色的风衣，头发披散着，脸上戴着一副墨镜。她的气质跟这条巷子不太搭——不是不好，是太好了。那种好，是经过精心打磨的好，从头到脚，每一个细节都恰到好处。

林微言站在店门口，看着那个女人朝她走过来。

她认出来了。是顾晓曼。五年前她在网上搜过这个名字，看过她的照片。照片里的顾晓曼穿着晚礼服，站在某个商业活动的背景板前，笑得优雅而得体。现在站在她面前的顾晓曼，比照片里更瘦一些，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是刚从长途飞机上下来。

“林微言？”顾晓曼走到她面前，摘下墨镜，露出一个不算热情但也不冷淡的笑容，“我是顾晓曼。沈砚舟应该跟你提过我。”

“你好。”林微言侧身让开，“请进。”

沈砚舟从店里走出来，看到顾晓曼，点了点头：“到了。”

“到了。”顾晓曼看了他一眼，又看了看林微言，嘴角微微弯了一下，“你们两个，还挺般配的。”

林微言没想到她第一句话会是这个，愣了一下，不知道该说什么。

顾晓曼没有在意，从包里拿出一个牛皮纸信封，递给林微言：“这是你要的东西。沈砚舟说你可能想看，我就带来了。不过我要先说清楚——这些东西，我本来打算一辈子不拿出来的。不是因为见不得人，是因为我觉得，有些事情过去了就过去了，没必要翻出来。但沈砚舟说，你有权利知道真相。”

林微言接过信封，手指微微发抖。

“你慢慢看。”顾晓曼走进店里，在靠窗的位置坐下来，对陈叔说，“老板，有茶吗？”

陈叔看了看这个不请自来的客人，笑了笑，给她倒了一杯茶。

林微言拿着信封，走到后厨，在灶台边的凳子上坐下来。

她深吸一口气，拆开了信封。

里面是一沓文件，厚厚的一叠，少说也有二三十页。最上面是一份协议，抬头写着“关于顾氏集团与沈砚舟先生之商业合**议书”。她从头到尾看了一遍，每一个字都看了，有些条款她看不太懂，但大意是清楚的——沈砚舟以法律顾问的身份，为顾氏集团提供三年的法律服务，作为交换，顾氏集团为沈砚舟的父亲提供专项医疗基金，并承担全部治疗费用。

协议的签署日期是五年前的七月十五日。

林微言记得这个日期。沈砚舟跟她提分手的那个夏天，就是五年前的七月。具体是哪一天，她记不清了，但她记得那是七月，因为七月的校园里开满了栀子花，白花花的一片，香气浓得让人头晕。沈砚舟就是在栀子花开的季节，跟她说分手的。

她继续往下翻。

第二份文件是一份病历，沈砚舟父亲的。诊断结果那一栏写着——“急性髓系白血病，m2型”。治疗方案那一栏写着——“化疗+骨髓移植，预估费用一百二十万至一百五十万”。病历的日期是五年前的五月，比那份协议的签署日期早了两个月。

林微言的手抖得更厉害了。

一百五十万。对一个普通家庭来说，那是天文数字。沈砚舟当时刚毕业两年，在律所还是初级律师，年薪不到二十万。他父亲是退休工人，母亲没有工作，家里唯一的积蓄就是一套老房子，卖了也不够。

她想起沈砚舟当年跟她提分手时的样子。他没有哭，没有闹，甚至没有解释。他只是说“我们不合适”，说“你值得更好的人”，说“对不起”。她当时觉得那些话都是借口，是敷衍，是一个不爱了的人用来打发她的套话。

现在她知道了，那些话是借口，但不是因为不爱，是因为太爱。

爱到不忍心让她陪他一起扛。

她翻到第三份文件。那是一封手写的信，不是沈砚舟写的，是沈砚舟父亲写的。字迹歪歪扭扭的，像是在病床上写的，有些地方被水渍洇花了，但大部分还能辨认。

“微言，你好。我是砚舟的父亲。你可能不认识我，但我从砚舟的手机里看过你的照片，也听他提起过你。他是一个不太会表达感情的孩子，但他每次提起你，眼睛都是亮的。我知道他跟你说分手了，我也知道他为什么这么做。他是为了我。他不想拖累你，不想让你跟着他吃苦。但我想告诉你，他从来没有忘记你。他房间里还留着你的照片，你送他的那本书，他走到哪里都带着。如果你能看到这封信，我希望你给他一个机会。他不是一个完美的孩子，但他是一个值得托付的人。”

林微言的眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“值得托付”四个字洇湿了。

她用手背擦了擦眼泪，继续往下翻。

后面还有几份文件，有沈砚舟五年来给顾晓曼发的邮件截图，每一封都是关于工作的事，语气正式而疏离，没有任何暧昧的痕迹。还有一份顾氏集团内部的人事档案，显示顾晓曼与沈砚舟的关系是“商业合作伙伴”，备注栏写着“无私人往来”。

最后一张纸，是沈砚舟手写的一封信。

日期是今天。不，不是今天，是三天前。信的开头写着“微言”，没有姓，没有称呼后缀，只有两个字，干干净净的。

“微言：这五年来，我写过很多封信给你，都没有寄出去。今天这封，应该也不会寄。我知道顾晓曼会把这些文件给你看，但我写这封信，不是想解释什么，只是想告诉你一些你不知道的事。”

“你不知道的事之一：你送我的那本《花间集》，我一直带在身边。出差的时候带着，开庭的时候带着，连那年住院做手术，我都让我妈把它带到医院来了。不是因为那本书有多珍贵，是因为那本书里，有你夹在里面的一张纸条。上面写着‘沈砚舟，你要好好的’。那张纸条的边角已经发黄了，但我还能看清上面的字。”

“你不知道的事之二：我回国的第一天，不是去的律所，是去的书脊巷。我在巷口站了半个小时，没有进去。因为我怕你不在，更怕你在。我怕你不在，我会失落。我怕你在，我会控制不住自己去找你。我那时候还没想好该怎么面对你，所以我走了。后来我在车里坐了很久，抽了半包烟。”

“你不知道的事之三：你每次去潘家园淘书，我都在。不是巧合，是我让助理打听了你的行程。我站在远处看着你，看你蹲在书摊前翻书，看你跟摊主讨价还价，看你买到喜欢的书时眼睛亮起来的样子。有好几次我想走过去，但我没有。因为我怕我的出现，会让你不开心。”

“你不知道的事之四：我父亲的病已经好了，他问过我很多次，有没有把你追回来。我说还没有。他说，你是不是傻？我说，是。”

“你不知道的事之五：我还是喜欢你。从二十岁到二十九岁，从来没有变过。我不知道这算不算一种病，如果是，我也不想治。”

林微言把信纸贴在胸口，哭出了声。

不是压抑的、无声的流泪，是那种从胸腔里挤出来的、带着颤音的哭。她哭得很丑，鼻子红了，眼睛肿了，鼻涕和眼泪混在一起，她不在乎。她哭的是那五年，哭的是自己，哭的是沈砚舟，哭的是那些她不知道的事。

她哭了很久。

久到外面的顾晓曼换了两杯茶，久到陈叔把柜台上的旧书重新摆了一遍，久到沈砚舟终于忍不住推开了后厨的门。

他站在门口，看着林微言蹲在地上，手里攥着一沓纸，哭得浑身发抖。

他走过去，蹲下来，没有说话。

他没有伸手抱她，没有说“别哭了”，没有做任何多余的事。他只是蹲在她面前，跟她平视，安静地陪着她。

林微言抬起头，泪眼模糊地看着他。

他的脸是模糊的，但她的眼睛是前所未有的清晰。她看到他的眉头微微皱着，不是在担心什么，而是在忍。他在忍什么？忍眼泪？忍心疼？忍这五年来所有不能说出口的话？